с делом – с тем, ради чего она сюда пришла. Она сосредоточенно смотрит на надгробный камень Уилла, облизывает губы. И тихим голосом говорит:
– Я продаю дом, милый.
Она проводит по надгробию пальцем, как будто это действие может вызвать у нее на глазах слезы.
* * *
В тот же вечер, показав Джессике Снелл дом и поужинав разогретой запеканкой, Това достает заявление и собранные документы.
Десять минут спустя она снова за рулем. Первая же строчка инструкции поставила ее в тупик. “Пожалуйста, заполняйте бланк черными чернилами”. Значит, еще одно дело на сегодня – купить подходящую черную ручку. Перепробовав все свои письменные принадлежности, она пришла к выводу, что ни в одной из ее ручек нет по-настоящему черных чернил. Тщательный осмотр показал, что даже те из них, которые подавали самые большие надежды, всего лишь серовато-синие.
– Това! Привет, дорогуша, – окликает ее Итан Мак, который протирает столы в отделе кулинарии “Шоп-Уэй”.
– Здравствуй, Итан.
Прямо у входа в бакалею стоит стеллаж со всякой мелочевкой, включая ручки. Това изучает варианты: роллер или ручка с фетровым наконечником? Гелевая или шариковая?
Итан засовывает тряпку в карман фартука и неторопливо подходит к ней, пробираясь на свое место за кассой.
– Как твоя больная нога?
Това опирается на трость. Ее единственная уступка.
– Потихоньку, спасибо.
– Это хорошо! Вот что значит современная медицина. А представляешь, каково жилось пещерным людям? Подвернешь ногу, и тебя бросят на съедение динозаврам!
Това приподнимает бровь. Не может быть, чтобы он это серьезно. Динозавры никогда не жили одновременно с так называемыми пещерными людьми, да и вообще с какими бы то ни было людьми. Их разделяло шестьдесят пять миллионов лет. С другой стороны, вдруг у Итана никогда не было возможности это узнать? Това, как и все матери мальчиков, получила основательное образование в области динозавроведения, когда Эрик был маленьким. В какой-то момент он взял в библиотеке столько литературы о динозаврах, что Тове перестали выдавать книги.
Итан переминается с ноги на ногу со смущенным видом.
– Ну так что, тебе помочь?
– Мне нужна черная ручка.
– Ручка? Не дам я тебе платить за какую-то ручку! Вот. – Он выдергивает ручку из-за уха, где она, должно быть, пряталась в рыжеватых завитках. – Правда, не помню, синяя она или черная. – Он пытается расписать чернила, что-то царапая на клочке бумаги рядом с кассовым аппаратом. Сосредоточиваясь, он высовывает кончик языка.
– Спасибо, но я возьму эти. И с радостью заплачу за них. – Това кладет на прилавок две упаковки классических шариковых ручек.
Ручка Итана наконец-то начинает писать, оставляя на клочке бумаги беспорядочные каракули.
– Эх! Эта все равно синяя. Но ты можешь взять ее как запасную. Ручек никогда не бывает много! – Он протягивает ее Тове.
Та усмехается:
– Я бы поспорила. Когда Уилл был жив, он таскал ручки из ресторанов и банков. Наш ящик для мелочей постоянно был ими забит.
– Да оно и неудивительно. Я частенько делал вид, что не замечаю, когда он год за годом то и дело уводил у меня шариковые ручки. Он пару раз в неделю заглядывал сюда – сэндвич взять, книгу почитать, но уж это ты и так знаешь.
Улыбка надолго застывает на губах Товы, как будто раздумывая, сойти ей с лица или нет.
– Да, ему нравилось проводить здесь время, – наконец говорит Това с теплотой в голосе. – Спасибо, что не стал заявлять в полицию из-за ручек.
Итан отмахивается.
– Хороший человек он был, Уилл Салливан.
– Да.
– Вот. – Что-то в голосе Итана напоминает Тове суфле, начавшее опадать. – Думаю, это тебе точно не нужно.
Он засовывает ручку, которую предлагал ей, в карман фартука.
– Это очень мило с твоей стороны. Но в бланке требуют использовать именно черные чернила.
– В бланке? – Итан бледнеет, его тон теперь настороженный. – Что это за бланк, дорогуша?
– Заявление, – спокойно отвечает она.
– Я так и знал! – У Итана дергаются губы. – Ты все-таки это делаешь. Переезжаешь в этот… дом. Това, дорогуша. В такое место! Это… не твое.
– Прошу прощения?
Итан сопит.
– Я имею в виду, что оно тебе не подходит.
– “Чартер-Виллидж” – одно из лучших учреждений подобного рода во всем штате.
– Но твой дом в Соуэлл-Бэй.
К ужасу Товы, у нее начинает щипать в глазах. Она сжимает зубы, пытаясь усилием воли прогнать слезы. Ровным тоном она объясняет:
– Мистер Мак, я человек практичный, и это практичное решение. Я уже немолодая женщина. Я…
Она опускает глаза на ортез. Итан тоже переводит туда взгляд, и Това могла бы поклясться, что его скрытая пышной бородой нижняя челюсть дрожит. Она кладет руку на его веснушчатое предплечье, и жесткие волоски щекочут ладонь. Кожа у него на удивление теплая.
– Я не собираюсь переезжать прямо сейчас, Итан.
Формально это правда. Для продажи дома потребуется некоторое время. Сотрудникам “Чартер-Виллидж” тоже потребуется время, чтобы просмотреть ее банковские выписки, фотографии за восемнадцать долларов и бланки, заполненные черными чернилами.
– Да, – вот и все, что отвечает Итан.
– И это правильно, – добавляет она. – Кто еще обо мне позаботится?
Вопрос надолго повисает в воздухе. Наконец Итан говорит:
– Ну, это важное дело. Тогда эти ручки тебе не нужны. – Он кивает на две упаковки. – Они просто дрянь. – Проведя пальцем вдоль стеллажа, он достает другую упаковку, на этот раз с более броским логотипом. – А вот эти – высший сорт.
– Их и возьму. Спасибо.
– Всегда пожалуйста, дорогуша.
Она прочищает горло.
– Сколько?
Он отмахивается:
– Я же сказал. Не дам я тебе платить за ручку. Это за счет заведения.
– Нет-нет. – Во второй раз за день Това достает из кошелька двадцатку. – Пробей их позже, а сдачу оставь себе. За рекомендацию. Спасибо.
– Если хочешь поблагодарить меня, – выпаливает Итан, – может, как-нибудь выпьешь со мной чаю?
Това замирает.
– Чаю? Здесь? – Она бросает взгляд на кафе.
– Ну нет, не здесь. Честно говоря, чай здесь паршивый. Но можно и здесь, если хочешь. На самом деле я еще не придумал. – Итан прикусывает нижнюю губу и барабанит толстыми пальцами по кассе. – Тогда где-нибудь в другом месте? Или, может, вообще нигде. Неважно. Отстойная идея.
– Это не отстойная идея. – Това сама поражена, что повторила жаргонное словечко. Это так Дженис набирается своих фразочек из ситкомов? Не успев толком подумать, она продолжает: – Конечно, мы можем как-нибудь выпить чаю. Или даже кофе.
Итан качает головой:
– Ох уж вы, шведы, с этим вашим кофе.
Това чувствует, что краснеет, и сомневается, стоит ли пошутить в ответ о его шотландском происхождении, но, прежде чем она успевает что-то сказать, он протягивает ей клочок бумаги, тот самый, на котором