вперед. Все ее тело сотрясалось. Стук зубов был настолько громким, что его можно было услышать снаружи; она так сильно укусила себя за руку, что остались следы». Другому пациенту завязали глаза и повели его через сад Франклина, где д’Эслон якобы намагнитил одно из деревьев. Чем дальше пациент уходил от нужного дерева, тем, казалось, острее испытывал воздействие магнетизма, до того момента когда, как зафиксировали члены комиссии, «он потерял сознание, его конечности одеревенели, и его отнесли на ближайшую лужайку, где месье д’Эслон оказал ему первую помощь».
В своем докладе комиссия заключила, что такой силы, как животный магнетизм, не существует. В глазах многих Месмер предстал мошенником, кормящимся за счет простофиль. Его репутация была подорвана, и в конце концов он уехал из Франции. Об экспериментах, благодаря которым был разоблачен Франц Месмер, сегодня обычно вспоминают как о первых плацебо-контролируемых исследованиях лечебной методики. Члены комиссии придумали ряд хитроумных уловок, чтобы разоблачить шарлатана. Наука одержала победу над суевериями. Многие люди, следившие за этим процессом, сделали свои выводы – что жезлы Месмера и бакэ не работали.
Это было не совсем так. За несколько лет до того момента, как Бенджамину Франклину поручили возглавить расследование, один разбитый недугом человек написал ему письмо с просьбой дать совет – стоит ли обращаться в одну из магнитных клиник Месмера. Подобные методы лечения, написал Франклин, основаны на «заблуждении» и «склонности человечества обманывать себя». Тем не менее Франклин отметил, что поездка может оправдаться: «Заблуждение может, однако, в некоторых случаях приносить пользу… Есть в каждом большом городе множество людей, которые никогда не пребывают в здравии, потому что испытывают тягу к лекарствам и, постоянно принимая их, вредят своему организму. Если этих людей можно убедить воздержаться от приема лекарств в расчете на излечение посредством всего лишь пальца доктора или металлического жезла, указующего на них, то возможно, это окажет благотворное влияние».
По сути, то же самое Франклин и другие члены комиссии сказали по поводу Месмера. Им было поручено определить, существует ли на самом деле животный магнетизм в виде силы, подобной, скажем, электричеству. Но хотя они пришли к выводу, что такой силы не существует, многие признали, что пациенты Месмера действительно выздоравливали. Источник исцеления лежал не в животном магнетизме, жезлах и чанах Месмера, а в драматизме самого́ лечебного процесса и воображении пациентов. «Воздействие физического на психическое и психического на физическое было доказано с момента, как наблюдение стало частью медицины», – говорится в докладе. Процесс исцеления они списали на силу «воображения».
Месмер, похоже, рассматривал проводимое им магнитное лечение в схожем ключе. Позже он все больше склонялся к ненужности вещественных составляющих своей практики, вместо этого приписывая целительные возможности силе собственной личности (по иронии судьбы, именно это понимается сегодня под выражением «животный магнетизм»[32]). Театр магнитного исцеления, изощренный обман, был призван использовать ожидания пациента, чтобы запустить его собственную способность к исцелению. Во времена, когда лечение пиявками, отрубание конечностей и прижигание были обычными составляющими медицинской практики, а школьников призывали курить табак ввиду его предполагаемых полезных свойств, лечение жезлами и чанами Месмера казалось относительно безвредным (к слову, в его «Обществах Гармонии» категорически запрещалось употребление табака). Если бы медицинские ведомства Парижа приняли первый вызов, брошенный Месмером, велика вероятность, что он одержал бы победу. По крайней мере, его лечение могло бы причинить пациентам меньше вреда, чем стандартная помощь того времени.
В 1994 году, спустя более чем два столетия после разоблачения Антона Месмера, американский хирург по имени Брюс Мозли готовился к проведению артроскопии коленного сустава в операционной Медицинского центра по делам ветеранов в Хьюстоне. Раньше операционный блок назывался операционным театром – это термин тех времен хирургии, когда операции выполнялись в присутствии большого числа людей под аккомпанемент музыкантов, как сессии лечения бакэ Месмера, и действительно напоминали театральные представления. Учитывая предстоящую процедуру, этот термин был бы вполне уместен.
Мозли обработал руки, и пациента под анестезией – мужчину средних лет с артритом коленного сустава – ввезли в операционную. Доктору вручили конверт с запиской, сообщавшей, что мужчина входит в группу плацебо. Сначала Мозли приступил к обычным манипуляциям, сделав три небольших разреза на колене пациента. Затем он переключил свое внимание на экран, установленный на видном месте рядом с операционным столом. На нем Мозли мог наблюдать самого себя, проводящего настоящую артроскопию. Он перешел к имитации действий, которые совершал на экране. «Если на видео я работал с одним из отсеков колена, то тут располагал его ногу таким же образом, – вспоминал он позже. – Если использовал какой-нибудь инструмент, то просил передать его и притворялся, будто что-то делаю. В общем, я изменял положение его ноги туда-сюда, перекладывал инструменты, как будто мы на самом деле работаем». Однако Мозли не произвел ни одной настоящей хирургической манипуляции. Выполнив первоначальные разрезы, больше он не прикоснулся к колену пациента ни одним из своих хирургических инструментов.
Все это было частью исследования, которое Мозли начал вскоре после прибытия в Хьюстон. В ординатуре в Солт-Лейк-Сити его научили, что при артрите артроскопия бесполезна. Но в Хьюстоне, как он обнаружил, артроскопия проводилась постоянно. Некоторые хирурги предполагали, что причина эффективности операции заключалась не в механическом иссечении поврежденного коленного хряща – фактической цели операции, – а в промывании коленного сустава физраствором для снятия воспаления. Мозли захотел проверить эту гипотезу и провести одной группе пациентов полноценную операцию, а в другой ограничиться применением физраствора. Его коллега предложил добавить в исследование и третью группу – плацебо.
Предложение ошарашило Мозли. Он работал с «Хьюстон Рокетс»[33], где лечил звезд НБА, таких как Хаким Оладжьювон и Чарльз Баркли. Мысли о плацебо-хирургии никогда не приходили ему в голову. Как и у большинства врачей – да и вообще всех людей, – слово «плацебо» ассоциировалось у него с сахарной пилюлей. С хирургией или, если уж на то пошло, с настоящей медициной это не имело ничего общего. Но затем он стал изучать вопрос. Чем больше он читал, тем больше убеждался, что эффект плацебо может сыграть свою роль и в хирургии. Наибольшего эффекта можно достичь, если пациент будет убежден в значительном воздействии на свой организм. «Эффект от маленькой таблетки иногда не так велик, как от большой, – объяснял он. – Или если препарат „новый и многообещающий“, то, вероятно, эффект будет больше, чем у обычного, старого». Хирургическое вмешательство с его репутацией крайней меры способно гораздо сильнее повлиять на пациента, чем даже самая большая таблетка.
Желание одного из врачей провести фиктивную хирургическую операцию сперва вызвало недовольство