самом деле они имеют в виду «Я хочу, чтобы вы сосредоточились только на следующей игре. Скорее всего, это поможет нам выиграть. А поскольку я думаю обо всем сезоне, то боюсь, что меня уволят, если мы наконец не начнем выигрывать!» Или рассмотрим еще один пример: «У нас есть всё, чтобы получать результат. Нам просто нужно собраться». За этим может скрываться «Мы ужасная команда, но это и так очевидно, какой смысл трепать языками?» Во всем мире руководители врут своим сотрудникам и любимцами подчиненных, как правило, становятся те, у кого это хорошо получается. Иногда приходится умалчивать – не говорить коллегам о выданных другому работнику премиальных; а иногда и просто обманывать – например занижать сложность предстоящего задания, дабы сохранить боевой дух.
Конечно, все мы слышали про тренеров и руководителей, чья ложь приводила к развалу спортивных команд и организаций, выливалась в судебные тяжбы за аморальное поведение и притеснение на работе. Когда речь заходит о лжецах, большинство из нас вспоминают только о таких случаях. Но есть и те, кто врут, стремясь защитить чувства других людей, помочь им добиться максимальных результатов и вернуться в строй после тяжелых времен, – большинство из нас восхищаются такими «народными героями». То есть мы презираем ложь, с помощью которой негодяи попирают интересы других людей, и восхищаемся той, что помогает людям стать лучше и раскрыть истинный потенциал. Собственно, наша проблема заключается не в самой лжи, а в том, кто, почему и когда ей пользуется.
Большинство из нас говорят знакомым, которые тяжело болеют или переживают развод, что «все будет хорошо», несмотря на то что знать этого мы не можем, а подчас даже когда мы уверены, что все точно закончится плохо. Мы говорим нашим возлюбленным, что они выглядят великолепно, когда это не так. Мы говорим коллегам, что их сокрушительное фиаско на работе – всего лишь небольшое упущение. Когда несколько лет назад мой отец умирал от рака, он менялся просто на глазах. С каждым днем он, казалось, все больше иссыхал, проваливался внутрь самого себя. Тем не менее, здороваясь с ним, я всегда старался казаться жизнерадостным и пытался убедить его, что все идет настолько хорошо, насколько вообще возможно. В глубине души я отнюдь не был в этом уверен. Но чувствовал моральную необходимость лгать. Я знал, что ему от этого легче.
В основе почти всех этих случаев лежит один и тот же механизм. Легко говорить правду, когда дела идут хорошо, и «говорить без обиняков» с людьми, которые вам не нравятся. Но когда наши близкие сталкиваются с трудностями, испытывают страх или терпят неудачи, мы с головой ныряем в омут лжи и самообмана. Готов поспорить, что наша готовность обманывать и поощрять самообман соразмерна глубине нашей привязанности к близким и тому, насколько они нуждаются в нашей защите. Покажите мне людей, которым не нужна ложь, и, как правило, это будут счастливые, уравновешенные люди, в чьей жизни есть место крепкому здоровью, профессиональному успеху и материальному комфорту.
Все эти мысли посетили меня недавно, когда я готовил сюжет об опиоидном кризисе в США для своего подкаста «Скрытый мозг» и эфира на радио. Работа привела меня в Мэриленд, где я познакомился с Питом и Хоуп Трокселл. Они пережили ужасную трагедию – смерть взрослой дочери Алисии, которая была на седьмом месяце беременности. У Алисии развилась зависимость после того, как ей прописали опиаты для облегчения боли в спине, вызванной сколиозом. Кроме того, лекарства помогали ей справиться с психологической травмой после болезненного развода. В конце концов от прописанных по рецепту обезболивающих она перешла на героин. Наркотики захватили власть над жизнью Алисии. Ее лишили родительских прав. Боль и страдания от потери детей только усугубили зависимость от уличных наркотиков[24]. Когда она снова забеременела, Хоуп и Пит решили, что пришло время поговорить с дочерью по душам. Они сказали ей, что ради малыша нужно привести жизнь в порядок. Отправили ее на реабилитацию, а после – забрали жить к себе. Однажды вечером, после милого семейного ужина, Алисия с мамой подбирали гардероб для малыша, которого они собирались назвать Кэмден. А когда на следующее утро Хоуп заглянула к дочери, то обнаружила ее в постели окоченевшей и безжизненной. Это была передозировка синтетическим героином – фентанилом. Хоуп и Пит пытались привести ее в сознание, но тщетно. Алисия была мертва. Кэмден тоже.
Смерть дочери и внука потрясла Хоуп и Пита. Наш разговор был душераздирающим. Я слушал их историю со слезами на глазах. Но вот лицо Пита просветлело. Он рассказал, что, когда семья хоронила Алисию, он посмотрел наверх и увидел парящего в небе орла. В памяти всплыла строчка из Исхода: «Вы видели, что Я сделал Египтянам, и как Я носил вас как бы на орлиных крыльях, и принес вас к Себе»[25]. Пит был уверен, что орел отнес его дочь на небеса.
«Когда я прочел эту строчку из Библии, то мне, кажется, стало намного легче, – сказал Пит, серьезно глядя на меня. – Даже несмотря на то что я потерял дочь, а это было невыносимо. Живи я еще миллион лет, никогда бы не подумал, что потеряю ребенка. Они должны хоронить нас. Не мы – их. Но зная, что этот белоголовый орел летает там наверху и что говорит Библия, я чувствую себя лучше, думая о том, что она в Раю. Это утешает – знать, что однажды я увижу ее и Кэмдена. Каждую ночь, ложась спать, мы с женой молимся за него, за нее: Господи, теперь они в твоих руках, позаботься о них. Однажды мы с ними встретимся. Мы говорим не „прощай“, а „увидимся позже“. Думаю, что все это помогает нам пережить трагедию».
Иммануил Кант, вероятно, посоветовал бы мне признаться Трокселлам, что я не верю, будто бы орел имеет какое-либо отношение к Алисии, да и вообще сама идея, что птица может отнести умершего человека на небеса, смехотворна. По правде говоря, я верил, что смерть этой молодой женщины была абсурдной и бессмысленной. Комплекс разрушительных факторов, приведших к этой трагедии, настолько сложен, что не поддается осмыслению для нас, находящихся в сельском Мэриленде: эмоциональные расстройства, махинации недобросовестных фармацевтических компаний, несовершенство системы лечения от наркотической зависимости в Соединенных Штатах. В этой трагедии нет ни искупления грехов, ни какого-либо смысла. Вселенная безразлична к нам. Трокселлам просто не повезло.
Ничего подобного я не сказал. Без малейших колебаний я понимающе кивнул Питу. Я намекнул, что согласен с его видением ситуации и что