критерием при выборе президента, даже лидерские качества или интеллект не играют такой роли (хотя результаты кое-каких недавних президентских выборов[19] намекают, что, возможно, американцы обманывают сами себя).
Тем не менее, несмотря на то что мы открыто заявляем, насколько привержены честности, приходит Рождество, и родители большинства детей в Америке днями напролет уверяют, что тучный мужчина с белой бородой и в красном костюме вот-вот проскользнет вниз по дымоходу и раздаст подарки. Это не просто одна из лживых социальных установок, которые мы обсуждали в прошлой главе, а следующий аспект нашей истории. Такая ложь – соглашение обманывать и обманываться – продиктована любовью и добротой.
Когда моей дочери было четыре года, она неожиданно спросила: «Рудольф – красноносый олень[20] – настоящий?» Мы ехали в машине, и я был сосредоточен на дороге. Не задумываясь, я выдал ей свое экспертное мнение: «Не думаю, дорогая». Когда я посмотрел на нее в зеркало заднего вида, то понял, что совершил ошибку. Не фактическую ошибку, а человеческую – родительскую. Выражение лица моей дочери, которая обычно была дипломатичной, говорило, что услышанное ей не понравилось, но она пытается придумать корректный способ возразить. (Очевидно, ее эмоциональный интеллект выше моего.) В конце концов, после нескольких неловких минут, в течение которых я вертелся как уж на сковороде, она выпалила: «Неправда. Потому что если Рудольф ненастоящий, то кто тогда будет тянуть сани Санты?» На этот раз у меня хватило ума – «Знаешь, я думаю, ты совершенно права».
Целая россыпь социологических исследований показывает, что из всех добродетелей родители отдают приоритет именно честности и тратят массу времени на попытки привить ее детям. Тем не менее исследования также утверждают, что ложь широко используется как инструмент в воспитании детей. Оказывается, Санта – это только начало. Обратимся к истории про Джорджа Вашингтона и вишневое деревце. Почти наверняка вы слышали ее множество раз: когда будущий первый президент Америки был маленьким мальчиком, он срубил любимое вишневое дерево отца. Вернувшись домой и обнаружив, что его любимое дерево погибло, тот пришел в ярость. Он захотел узнать, кто в этом виноват. «Я не могу врать, па, – ответил юный Джордж. – Я срубил это дерево». Вместо того чтобы наказать Джорджа за погубленное деревце, отец обнял сына, потому что тот сказал правду. Мораль истории в том, что мы никогда не должны врать, даже когда сказать правду сложно. Но история про Джорджа Вашингтона и вишневое деревце сама по себе является ложью, сомнительным творением персонажа, известного как пастор Мейсон Вимс. В 1800 году он попытался нажиться на увлечении общества всем, что имело отношение к личности Вашингтона. Вимс написал биографию первого президента, в значительной степени вымышленную. Один из его современников охарактеризовал ее как «80 страниц столь же потешного и назидательного сочинения, какое отыскать можно в летописях изуверства и несусветицы». Однако эта байка продолжает жить под видом апокрифического поучения о честности. Почему? Она помогает воспитывать детей.
Родители часто врут детям, чтобы подбодрить их: «Какой замечательный рисунок!» или «Ты так здорово выступил в спектакле!» Еще родители врут, чтобы уберечь их от опасности. Сказки предостерегают малышей, что, если те потеряются или будут непослушными, их может похитить ведьма. Когда я учился в средней школе, учителя предупреждали нас об опасности героина. Они убедили меня, что малейший запашок наркотиков на улице может превратить меня в безнадежного торчка. Я помню, как держался подальше от местного парка, где, по слухам, иногда собирались наркоманы, потому что до ужаса боялся случайно подцепить смертельную зависимость. Это общий для многих культур феномен. Одно знаменитое исследование было посвящено фермерам-майя с юга Мексики, выращивающим кукурузу и говорящим на цельтальском языке[21]. Статья «На цельтале всем приходится врать» (дань работе Сакса, ставшей классикой) содержала в себе настоящую энциклопедию лжи, при помощи которой родители держали в узде своих отпрысков. Иногда она описывала наказания или последствия непослушания, которым не суждено было стать реальностью:
Собака/жук/оса укусит тебя.
Не сходи с тропинки, там бешеные собаки!
Я отведу тебя в больницу, и тебе сделают укол!
В Соединенных Штатах противоречие между заявленной приверженностью честности и нашей фактической неискренностью обостряется во время праздников, когда о себе напоминает феномен, который психологи называют «парадигмой нежеланного подарка». Вы обязаны говорить, что вам нравятся полученные подарки, особенно если их дарят близкие родственники, тратящие много времени и сил (и денег), чтобы вручить вам что-нибудь бесполезное или безвкусное. Не сказал бы, что мы учим детей быть лицемерами. Мы открываем им более глубокую истину: иногда ложь – это проявление доброты.
Мы поступаем подобным образом с больными и пожилыми людьми. Вряд ли кто-то всерьез вас осудит, если вы скажете одному из своих стареньких родителей, захотевшему сесть за руль – хотя вообще-то ему не стоит этого делать, – что машина сломалась, даже если она в полном порядке. В конце концов, ваша цель – уберечь их от аварии. Некоторые дома престарелых доходят до крайности, услужливо подыгрывая фантазиям страдающих от деменции пациентов, которым кажется, что они по-прежнему живут в мире своей молодости. Существуют даже пансионаты для пожилых людей, которые выглядят как места их юности. Один такой немецкий пансионат имитирует обстановку восточногерманского городка в коммунистическую эпоху. Если этот обман помогает ухаживать за беспокойными пациентами, то наверняка его можно назвать прогрессом по сравнению с ремнями-фиксаторами, смирительными рубашками и транквилизаторами?
Когда речь заходит о здравомыслящих взрослых, ложь труднее оправдать. Тем не менее мы частенько врем, особенно уязвимым людям. Иногда мы делаем это, чтобы помочь приятелям справиться с трудностями. Старое спортивное выражение «в любое воскресенье»[22] (смысл которого заключается в том, что любая команда всегда имеет шанс на победу) часто используют тренеры в попытке создать даже у самых беспомощных команд иллюзию, что они способны одолеть соперника. Подобные иллюзии могут повысить качество выступления. Исследования показывают: люди, считающие, что могут достичь своих целей, добиваются лучших результатов, чем те, кто полагает, что их цели неосуществимы.
На самом деле тренеры так много лгут, чтобы помочь спортсменам добиваться максимальных результатов, что эта ложь уже превратилась в спортивные клише: «Никому не гарантировано место в основе. Шанс есть у каждого» на самом деле означает «Мы хотим, чтобы каждый показал максимум во время тренировочного сбора, чтобы мы смогли понять, кто лучший. Но квотербек, тайт-энд и тэкл[23], которые обошлись нам в 50 миллионов долларов, будут играть в любом случае!» Когда тренеры говорят «Мы думаем только о следующей игре», на