Григорий Казакевич
Развилки истории. Развилки судеб
(Сборник)
© Г. И. Казакевич, 2021
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2021
* * *
Предисловие
Собирать свои произведения разных лет — преинтереснейшее занятие! Вспоминать позабытое, видеть, что меняется, что постоянно, дописывать недописанное, но так ждущее завершения!.. Не подведение итогов — есть ещё многое и многое, не вошедшее в сборник, сделанное и несделанное — так что, надеюсь, не конец, а начало!.. Было бы время дано…
Название сборника. Выбор непрост. Хочется, чтобы оно придавало книге единство, цементировало её. Объединяющие идеи разные. Одна из них — ключевые моменты, определяющие судьбу — мира, народа, человека — и принятие основополагающего решения в эти моменты. Соответственно, название — «Развилки истории. Развилки судеб». В качестве развилки названия можно указать вариант, отражающий другую объединяющую идею. «Титаны и Тартар». От борьбы титанов с богами в открывающем книгу рассказе — к другим персонажам, несогласным с установленным миропорядком, проявляющим титанические усилия для его изменения. Чаще — терпящих поражение, но иногда побеждающих.
Метод — во многих случаях — доведение до предела. Математика достигла успеха, перейдя к бесконечно малым и бесконечно большим, — и я стараюсь исследовать предельные случаи… Проблема жизни и смерти. Что с большим основанием можно назвать предельным?.. И другие проблемы предельны. Выбор — с осознанием минусов каждого варианта — и с принятием кары — внешней и внутренней… Стремление к невозможному — то ли поднимающее выше небес, то ли швыряющее в пропасть. И неведом итог… Путь — достойный, но осуждаемый многими, а частично — и самим собой! — и готовность идти сквозь бросаемые камни. Милосердие — но выходящее за принятые обществом границы. Любовь и уважение, встающие на защиту, невзирая на внутреннюю боль. Возмездие — и отказ от возмездия. Познание — и цена познания.
Произведения перекликаются между собой — по героям, по темам. Ну что же: многосторонний анализ проблем, хор, где разные голоса то вторят друг другу, то вступают в борьбу. В этом — плюсы и минусы сборника: можно заметить взаимную связь, усиление — а можно сказать: «Повторяется автор». Но ведь и жизнь повторяется. Разные эпохи, страны — а река времён-то одна!.. Хотя с этим можно поспорить. Но страх смерти — один. И стремление к невозможному. И проблема выбора. И не случайно из эпохи в эпоху — о чём в сборнике тоже написано — многие властители, стремясь к расширению держав, стремились к достижению бессмертия.
Сборник. Разные персонажи: Александр Македонский — и медсестра Великой Отечественной войны; кот, рвущийся к возлюбленной через все преграды, — и человек, рисующий ёжиков на готовом растаять снегу; флотоводец Чжэн Хэ — и улитка, ползущая через асфальтовую дорогу; кентавр Хирон — и мастер-кукольник, в разорённом городе дарящий детям сказку; человек, борющийся с Богом и пытающийся создать Бога, — и человек, наблюдающий, как уничтожают статую бога… И другие персонажи. Желающий прочтёт.
Река времён… Плывущий меняется. Восприятие, стиль… При чтении старого возникает искушение изменить. Где-то ему поддаёшься, где-то нет. Чаще — нет. Интересно опубликовать вместе старый вариант и новый. Но это — для будущих изданий.
Составление сборника — и синтез, и анализ. В связи с этим — замечание об эссе про Печорина. На первый взгляд, оно чужеродно сборнику и попало в него по случайной причине. Но по сути — органичная часть. С одной стороны — интересен опыт разбора чужого творчества одновременно с написанием своих произведений и сведения их воедино. Происходит совмещение исследователя и объекта исследования. В результате возникает стереоскопическое изображение, становятся различимей внутренние механизмы, связь случайности и закономерности — и трудность их выявления. Видишь, как то, что со стороны может показаться чётко продуманным замыслом, на деле слагается из ряда случайностей, — и как единая воля сплавляет их в новую неразделимую сущность. И понимаешь, как можешь заблуждаться, ища исходные слагаемые, — и как много интересного можно узнать в результате поиска.
С другой стороны, рассматриваемый персонаж соответствует обоим вариантам названия сборника — со своими силой и страхом, со своею борьбой, хоть, увы, направленной на разрушение и зло — и тем, что рассматриваются эпизоды, становящиеся решающими — и в его, и в чужих жизнях. И опять — тема рока и смерти. И ещё — перекличка идей: лермонтовский герой размышляет о ничтожности людей перед небом — и о поддерживавшей их в отдалённые времена вере в участие неба к их жалким делам. А мои персонажи в ряде рассказов и сознают свою малость, и пытаются повлиять на весь мир. И, хоть, конечно, абсолютных целей им не добиться, — но порой удаётся достичь невозможного!
Мощь и мука
Волшебная музыка
Двум титанам — Я. Э. Голосовкеру и А. Н. Скрябину посвящается[1]
Мальчик был маленький и смуглый. Чёрные глаза его внимательно смотрели на старика, но порой, когда тот отворачивался, выражение скуки проступало на лице слушающего, тут же вновь сменяясь заинтересованным и почтительным. И старческая рука касалась порой его плеча — тоже смуглая, но не настолько — скорей, загорелая, выдубленная солнцем и ветром. Жилистая, натруженная рука. Они сидели, в жалких лохмотьях, старик и мальчик, и лучи заходящего солнца озаряли их лица. День закончился. Ещё один день их жизни. Хотя можно ли назвать это жизнью? Старик поднял голову, и багровым стало лицо его в лучах заката, и замер мальчик: величием и мощью дышал облик старца — страшной, невиданной мощью. Воплощением Разрушителя, Шивы казался старик, и рухнул малыш перед ним на колени, и в страхе ждал смерти — для себя — и для мира. И когда коснулась его рука, подумал он: «Всё», — и покорно склонил голову. Но рука подняла его с колен — старческая рука, но сильная, и с насмешкой — печальной и усталой — взглянул на него старик. «Да, вот кому приходится рассказывать это. А, впрочем, и я-то чем лучше? Я, жалкий раб, выполняющий грязную работу, которой тут гнушаются все — кроме таких же презренных рабов, как и я — тех, кого за людей не считают. Я раб — и живу. Живу — к стыду своему. Я, Хранитель Пещеры. Последний. Бывший — ибо нет храма, и нет хранителя — есть лишь жалкий раб, носящий то
![Электронная Библиотека [Русские Книги] 📚 Читать На КулЛиб](https://cdn.coollib.biz/s20/4/5/8/8/6/3/458863.jpg)
![ВКОНТАКТЕ Электронная Библиотека [Русские Книги] 📚 Читать На КулЛиб](/uploads/1736508568_vk_compact.webp)