их ожидало другое. Под вечер того же дня их окликнули по-русски.
Беглецы наткнулись на красноармейский кордон одной из советских частей, уже несколько дней занимавшей этот район Литвы, но прошло бы еще много времени, пока весть о смене властей дошла бы до заброшенного лесного хутора.
«Россия» (Нью-Йорк), 6 марта 1947, № 3576, с. 2; 7 марта, № 3577, с. 3; 8 марта, № 3578, с. 4; 11 марта, № 3581, с. 4; также «Возрождение» (Париж), январь-февраль 1950, № 7, с. 49–58
Криминальная хроника
Мститель
Все те, кто знают роман Конан Дойла «Красное по белому», роман с которого начался цикл Шерлока Холмса, не могут не вспомнить о нем, читая о преступлении в Аннемасе, завершившемся только что одним из самих сенсационных процессов последнего времени во Франции. Труп, найденный на пустынной вилле… трагическая месть за погибшую страшной смертью молодую женщину, осуществленная в романе возлюбленным, а в жизни отцом…
Суд, начавшийся в городе Анмасе в Верхней Савойе, первым делом занялся событиями, разыгравшимися в ночь на 20 августа 1957 года. В этот вечер случайный свидетель мог слышать, как хорошенькая и еще совсем молоденькая женщина разговаривала на пороге своего дома с неожиданным посетителем, солидным на вид мужчиной средних лет, объясняя ему, что мужа нет дома, но что он, вероятно, скоро вернется, и стараясь узнать, по какому делу явился к ним этот господин, которого она видела в первый раз в жизни.
Незнакомец дал убедительные объяснения. Он хочет видеть мсье Жана Галлана по поручению кредиторов этого последнего. Они хотят предложить полюбовную сделку, связанную с банкротством недавно закрывшегося магазина мсье Галлана. «Это взаимный интерес, сговоримся по-хорошему, не так ли? Да, прекрасно, я подожду в соседнем кафе; если ваш супруг вернется, вы уж ему передайте».
Галлан встретился в кафе со своим незваным гостем, и согласился – на свою беду! – с его доводами. Оба сели в вагон трамвая, на котором, в этом идиллическом городке Анмас, можно поехать прямо в соседнюю Швейцарию… Жан Галлан, однако, уехал еще дальше: в иной мир. Никто не видал его больше живым. А труп его был позже найден закопанным в саду необитаемой виллы близ Женевы…
Чья рука выпустила пуля, изрешетившие тело этого молодого, недурного собой, жизнерадостного и самоуверенного француза, мясника по профессии и неудачливого хозяина бельевого магазина в недавнем прошлом?
Соперник в любовных делах? Враг, нажитый на почве коммерции? Некоторое время следствие топталось на месте.
Сдвинулось оно, когда удалось опознать и арестовать посетившего Жана Галлана в вечер его смерти мужчину, оказавшегося бывшим судебным приставом по фамилии Бужон. Этот последний вскоре умер в заключении, но успел назвать человека, пославшего его к Галлану с поручением, страшное значение которого Бужону было неизвестно: он знал лишь, что надо устроить встречу на вилле для важного разговора.
Организатор и фактический убийца был таким образом обнаружен в лице богатого коммерсанта Бориса Борицкого, оставившего свою торговлю и жившего на покое, человека, до того пользовавшегося всеобщим уважением и бывшего одним из столпов общества в городке Ойонна в той же Савойе, где он имел несколько магазинов. 25 лет назад Борицкий прибыл во Францию из Галиции как бедный и никому не известный еврей-эмигрант, но среди массы подобных ему он, человек без образования, но с выдающимися способностями, был предназначен сделать карьеру и состояние. Теперь, давно уже получивший французское гражданство, на склоне лет, – ему сейчас 68 лет, богатый, влиятельный человек – каким образом оказался он в центре кровавого происшествия в Анмасе?
В семье Борицкого было шестеро дочерей: трое из них от первого брака жены Борицкого, Рахили, и трое от нее и Бориса. Нельзя не признать, что Борицкий был добросовестным, заботливым отцом для всех них, равно падчериц и родных дочерей. Всем он дал хорошее воспитание и хорошее приданое, и даже оказывал в дальнейшем помощь и поддержку зятьям. Одна из его дочерей вышла замуж за христианина, католика; и к нему Борицкий относился, как к остальным зятьям, как к члену семьи.
Другая дочь, шестнадцатилетняя Фрида, бежала с Галланом, работавшим тогда подмастерьем у мясника. Это привело Борицкого в бешенство. Это был скандал, бунт против родительского авторитета, и притом характер любовника дочери не внушал Борицкому ни малейшего доверия. Однако сделанного не исправишь; Борицкий согласился на брак Фриды и подарил новому зятю магазин – тот самый который Галлан по лени и неумению довел до банкротства.
Еще скорее потерпел он банкротство в семейной жизни.
Галлан и до того имел репутацию игрока и волокиты. Фрида родила ему сына, Дидье, впоследствии взятого на воспитание к Борицким, но Галлан ей открыто изменял, их совместное существование превратилось в ад. Встретив понравившегося ей человека, Фрида собиралась уйти от мужа и уехать вместе с новым другом в Израиль, чтобы начать там жизнь заново.
Планам не суждено было осуществиться. Что произошло? Преступление или несчастный случай? Вряд ли тут есть загадка… Утро 2 ноября 1955 года. В руках у Фриды взрывается примус. Объятая пламенем, она бежит в соседнюю комнату, где спит ее муж. Тот ее хладнокровно отталкивает, поворачивается на другой бок и засыпает… или делает вид, что засыпает… Впоследствии он объяснил, что, мол, был пьян. Пожарные и отвозят Фриду в госпиталь, но ее уже нельзя спасти. Через несколько дней она умирает, сказав перед смертью отцу, что ее убийца Галлан.
Было начато предварительное следствие. Был даже суд. На суде даже выяснилось, что Галлан подкупил свидетелей, чтобы те дали благоприятные для него показания. Следователь и прокурор считают Галлана убийцей. Но за отсутствием улик его оправдали. Галлан немедленно женился второй раз.
Для Борицкого всё это жестокий удар. Он и жена не могут спать по ночам. Перед их глазами всё время кошмар: их дочь горит заживо… и мысль, что ее убийца спокойно наслаждается жизнью, им нестерпима. Но Борис Борицкий человек действия, делец, у которого, когда цель раз намечена, ее достижение – вопрос, времени и труда. Он решил ответить – и он это сделает. Галлан осужден на смерть.
– Какой отец не поступил был, как я? – воскликнул Борицкий на суде. И в его словах звучало такое убеждение, что никто не решился ему возразить.
К несчастью для Борицкого ряд обстоятельств основательно запутал его процесс. Одно из них – подозрительная смерть марсельского бандита Бенхаима. Всплыло обвинение, будто Борицкий пробовал его подкупить убить Галлана. Тот якобы взял деньги и отказался выполнить условия. После чего его труп с револьверной пулей в теле был обнаружен. Присяжные отбросили в конце концов это обвинение – но оно оказало на них влияние. Сам Борицкий его категорически отверг, целиком признавая убийство Галлана.
Не менее неудачным было то, что в числе свидетелей обвинения вынырнули все те, кого Борицкий когда-либо