456. «Смотри кругом: печален наш рассвет…»
Смотри кругом: печален наш рассвет…Тоскливый день, и бледный, и туманный,Подкрался к нам, как вор, как гость незваный…Очнулись мы — и краткой ночи нет…
Издалека протяжный, заунывныйДонесся к нам сигнала звук призывный:Корабль готов отплыть в далекий путь…Простись со всем, что с детства волновало,Чем мысль жила, чем сердце трепетало,О чем мечтал!.. Прости — и позабудь!..
Урочный час… Мучительной загадкойПередо мной стоит немая даль…Я не хочу смотреть назад украдкой:В минувшем всё — раздумье иль печаль,Но впереди, но в беспредельном море,Где новый день мерцает сквозь туман,Что ждет меня? Опять былое горе,Былой разлад, миражи и обман?
Тогда зачем пускаться в путь далекий?Вернись назад, скиталец одинокий:В ком веры нет, тот счастья не найдет…Но поздно думать!.. Волны рассекая,Корабль пошел, всё дальше увлекаяТебя вперед, безжалостно вперед… А даль глядит, загадочно мерцая, И странный день таинственно встает………………………………………
<1893>
457. Из «Венецианского альбома» («Сегодня тих, но сумрачен залив…»)
Сегодня тих, но сумрачен залив;Мой старый друг мне показался новым:Спокойных волн лазоревый отливВдруг потускнел — и сделался свинцовым.
Идет ли то гроза издалекаИль в небе чересчур светло и знойно?Всё так же даль ясна и широка,Но что-то в ней тоскует беспокойно…
Венеция безмолвна, как всегда,Ее дворцы и холодны, и строги…Огонь небес, угрюмая вода —И жаркий трепет сдержанной тревоги…
<1894>
458. «Мы встретились с тобой… Ты много говорила…»
Мы встретились с тобой… Ты много говорилаО том, как хорошо, что старый сад цветет,О том, что без меня тебя тоска томила,Что ты ждала меня, что ты меня любила,Что сердце у тебя ликует и растет…
Гляжу — в твоих очах так много слез и света,Тревожная мольба в простых речах звучит…Но я не нахожу ни слова для ответа…Не упрекай меня, не упрекай за это: Кто любит — тот молчит.
<1894>
459. ВДОХНОВЕНИЕ
Есть дни… я знаю их… когда в душе усталойНет более ни слез, ни веры, ни надежд,И мертвы небеса над нищей, обветшалой,Отверженной землей безумцев и невежд.
И ты стоишь немой, исчерпав все моленья,Ты, веривший вчера и жаждавший чудес…В прошедшем — только скорбь, утраты и паденья,В грядущем — только мрак… Молчание небес!..
Вдруг аромат цветов, и нежный, и глубокий,Порывом ветерка откуда-то домчит,Вдруг затрепещет луч случайный, одинокий, —И вся твоя душа, воспрянув, зазвучит!
Всё, что таилось в ней, проснулось с новой силой,Полна она святых, чудесных, светлых слез,И твой житейский гнет, томительный, унылый,Ты поднял бы опять — и снова перенес…
Игра простых теней, мелькнувший свет случайный —И ты опять живешь, и веришь, и влюблен,Опять стоишь дрожа перед великой тайной,Могуществом ее взволнован, ослеплен!
И движется, растет всё ярче, всё чудеснейСозвучий новый мир в восторженной груди,И отвечаешь ты могучей, страстной песнейЗаре иного дня, горящей впереди.
<1895>
460. «Это было давно… Я не помню, когда это было…»
Это было давно… Я не помню, когда это было…Пронеслись как виденья — и канули в вечность года.Утомленное сердце о прошлом теперь позабыло…Это было давно… Я не помню, когда это было,— Может быть, никогда…
Я не знаю тебя… После долгой печальной разлукиКак мне вспомнить твой голос, твой взгляд, очертанья лицаИ ласкавшие некогда милые, нежные руки?Я не знаю тебя после долгой, печальной разлуки, После слез без конца…
Иногда… иногда, мне сдается, тебя я встречаюВ вихре жизни безумной, в разгаре людской суеты,Жду тебя и зову, все движенья твои замечаю…Иногда… иногда, мне сдается, тебя я встречаю, Но вгляжусь — нет, не ты!..
Это было давно… Я не помню, когда это было!..Но бессонные ночи, но думы… Как жутко тогда!Как мне хочется счастья, как прошлое близко и мило!..Это было давно… Я не помню, когда это было, — Но со мной ты всегда!
<1895>
461. «Я помню: вечный Рим, разгульный и мятежный…»
Я помню: вечный Рим, разгульный и мятежный,Обычно праздновал веселый карнавал.В толпе Полишинель виднелся неизбежный,Был тут же Арлекин насмешливый и нежный —И Коломбине вздор любовный напевал;Арабы, мудрецы в причудливом уборе,Паяцы, рыцари с мечом и без меча —Всё это собралось в каком-то диком хореИ мчалось бешено, волнуясь и крича.На стогнах, площадях — куда ни кинешь взоры —Колеблемых знамен раскинулся покров,И музыки гремят невидимые хоры,И всюду блеск огней, и всюду дождь цветов!..А там, над городом, в котором сказка этаСвершалась наяву, нарядна и шумна,Такая в этот час сияла бездна света,Такая строгая стояла тишина!Казалось, с вышины глядели чьи-то очиС печалью девственной, жалея и любя…И страшно стало мне перед святыней ночиЗа тех, кто был вокруг, — за них и за себя…
<1896>
462. ПОСВЯЩЕНИЕ
От грохота столиц, от нищего народа,От фарисейских душ и каменных сердецС последнею мольбой к тебе, о мать-природа,Истерзан, полумертв, пришел я наконец.
Загадочна, как сфинкс, ясна, как мысль поэта,Бесстрастна и горда, грозна и холодна,Сумеешь песнь мою, не ждущую ответа,Прослушать и понять лишь ты, лишь ты одна.
Вам, груды мертвых скал, вам, гребни волн седые,Кипящие в своем безжизненном бою,Я приношу назад все грезы молодые,И холод поздних дум, и скорбь, и песнь мою.
В чем тайну видел я, в чем видел дуновеньеНепостижимых сил, свершителей чудес,—Не более как прах, земных частиц движенье,Воздушных и слепых, безмолвных для небес.
Из них пучина вод, и небо голубое,И стаи облаков, и дымчатая даль,Из них, о сердце, ты, тревожное, больное,—От них твоя любовь, от них твоя печаль.
<1904>
463. «Скажи мне, отчего теперь, когда кругом…»
Скажи мне, отчего теперь, когда кругомВсё дышит и живет любовью и весною,Мне кажется, что ты мечтаешь о другом,Что мысль твоя не здесь, что сердце не со мною?
Ужели и тебя влекут твои мечты,Как и меня когда-то увлекали,Туда, в незримый мир нездешней красоты,Божественной любви, божественной печали?
О, если правда всё, несчастны мы вдвойне:Когда-нибудь и ты, в тревоге пробужденья,Узнаешь, отчего мучительно во мнеТоскуют, трепеща, безумные сомненья.
Ведь и моя душа избранницу звала,И новых снов, и образов искала,Но мстительная жизнь тихонько подошла —И всё поникло вдруг, и всё пред нею пало!..
Пускай принадлежит земле наш краткий час:Кто жизнью и мечтой жестоко не обманут?Учись не верить им: для мира и для насБожественной любви мгновенья не настанут!
<1904>
464. На мотив Чайковского («Усни!.. Пускай в душе томленье и печали…»)