никой, радисты включили передатчик. Зикмунд достал текст, стал торопли-
во читать по-русски. Это была последняя передача свободного радио Южной
Моравии. Привожу выступление по магнитофонной записи, переданной мне
Мирославом Зикмундом в Злине в 1990 году.
Радиообращение М.Зикмунда 25 августа 1968 года
Дорогие советские друзья!
Говорит с вами один из старых людей, которых вы так часто называли по
имени и отчеству – Юрий Федорович и Мирослав Антонович. Или чаще просто по
имени, Юрий и Мирослав. Мирек и Юра. Или, как читатели, просто Ганзелка и Зик-
мунд. Путешественники, чехословацкие писатели, журналисты, кинооператоры,
которые в течение многих лет шлялись по 80 странам Африки, Америки, Европы,
Азии и в заключение своих кругосветных путешествий посетили вашу страну.
Вы, естественно, помните, сколько раз мы с вами выпивали по рюмке за здоро-
вье, за дружбу, за новые встречи. Сколько раз мы ночами говорили о наших впечат-
лениях, о нашем совместном будущем – в бесчисленных беседах в сибирской тайге, на
вечной мерзлоте Якутии, вблизи вулканов и гейзеров прекрасной Камчатки, на вер-
шинах Памира. На заводах в Норильске, Кемерово, Новокузнецке, Челябинске, Сверд-
ловске. На встречах с рыбаками и моряками в Петропавловске, Тикси, Владивостоке,
с геологами в Удокане, Чите, Талнахе, в Алдане и в Мирном. С нефтяниками в Марково
и Сосново, с молодыми журналистами в Барнауле, с художниками в Красноярске, со
строителями гидростанций в Братске, Дивногорске, в Чернышевском на Вилюе. С
научными работниками в Академгородке в Новосибирске, Москве, Алма-Ате, Таш-
кенте и Хабаровске, в Иркутске и Листвянке, на вашей жемчужине Байкале, и в Ду-
шанбе. .
И вы очень хорошо знаете, дорогие наши друзья, что мы увезли от вас не толь-
ко чувства человеческой теплоты и дружбы, но и убеждение, что все недостатки,
которые вы перед нами не скрывали, надо устранять у вас и у нас, устранять тер-
пеливо, упорно, но деликатно, проявляя взаимное уважение. Когда в январе этого го-
да у нас началось устранение этих недостатков, огромных недостатков, которые
накопились в течение последних лет и грозили парализовать всю общественную
жизнь, когда под руководством компартии Чехословакии началось это возрождение,
политическая весна, к нам приехал товарищ Брежнев и сказал: «Это ваше дело!»
С тех пор у нас началось всенародное движение за демократизацию всей жизни.
Учредительное Национальное собрание Чехословакии приняло закон об устранении
цензуры. Со страниц печати народ узнал о страшных деформациях режима Антони-
на Новотного, бывшего президента и первого секретаря ЦК партии, узнал о ката-
строфическом положении, к которому довел Новотный и его окружение нашу эконо-
мику. Узнал, сколько тысяч честных и невинных людей в течение прошлых лет сиде-
ло в тюрьме.
Но ваши представители сделали все для того, чтобы советские люди ничего об
этих фактах, обнародованных у нас, не узнали. Наоборот, процесс демократизации
стали называть контрреволюцией, увидели в нем намерение Чехословакии перейти к
капитализму, хорошо зная, что если мы с успехом завершим начатое и покажем ми-
ру, что социализм можно строить без концлагерей, без смертных приговоров, без
цензуры, то это стремление не ограничится только пределами Чехословакии. <…>
Что случилось с той поры, когда Брежнев подписал Братиславскую деклара-
цию? На улицах наших городов появились десятки и сотни тысяч советских «путе-
шественников», но не туристов, которые к нам до сих пор приезжали с улыбками, с
теплыми словами, с традиционными фотоальбомами и бутылочками грузинского
коньяка – подарками друзьям.
Улицы наших городов на этот раз заполнили советские люди, которые явились
без приглашения, в военных самолетах, в танках и броневиках. Они захватили здания
ЦК Коммунистической партии Чехословакии, насильственно прекратили заседание
президиума и на броневике увезли первого секретаря ЦК Александра Дубчека. Они за-
хватили здание правительства и арестовали премьер-министра Олдржиха Черника,
захватили министерство иностранных дел, чехословацкую Академию наук и один из
самых старых университетов мира – Университет Карла IV , Союзы чехословацких
писателей и чехословацких журналистов, редакции, полиграфические предприятия,
вокзалы, стратегические пункты...
Народ Чехословакии ошеломлен этими трагическими событиями.
Шесть лет во Второй мировой войне наш народ в оккупации воевал против
фашистских захватчиков и дождался помощи советских воинов. Более 20 лет он был
уверен в настоящей дружбе между нашими народами. И вдруг за одну ночь чувству-
ет себя вероломно преданным.
До сих пор он встречал советских людей словами – «С Советским Союзом на
вечные времена!» Через четыре дня насильственной оккупации весь народ пишет на
асфальте, на домах, автобусах, железнодорожных вагонах и витринах другие слова:
«Отцы – освободители, сыновья – захватчики», «Ваша сила – танки, наша сила –
идея», «Позор советским захватчикам!» «Идите домой!».
Что вы скажете своим детям?
Что значит «дружба»? – мы встречаем вас с презрением.
В эти трагические минуты моей родины я, Мирослав Антонович, обращаюсь к
вам, дорогие друзья – Володя, Толя, Таня, Женя, Валя, Виктор, Гаврила, Лидочка, Леня
– все вы, бесчисленные наши друзья, которые нас встречали как родных и которым
вы верили. Я обращаюсь к вам с вопросом: вы верите, что мы, Мирослав Зикмунд и
Юрий Ганзелка, что 14 миллионов чехов и словаков, которых вы все называли самы-
ми верными из всего социалистического лагеря, вы верите, что мы – контрреволю-
ционеры?
Я настойчиво прошу вас – требуйте от своих руководителей, от Леонида
Брежнева, от Косыгина, от Суслова и других членов Политбюро, требуйте от своих
руководителей на заводах, в научных учреждениях, в редакциях, чтобы оккупация мо-
ей родины была сию же минуту прекращена.
Требуйте объяснения этому беспримерному вероломству у ваших государ-
ственных деятелей, которые принесли идею социализма в жертву великодержав-
ным интересам, внесли раскол в интернациональное коммунистическое движение и
оплевали честь советских людей.
Требуйте, чтобы в ваших газетах была высказана чистая правда и чтобы с их
страниц исчезла ложь, страшная ложь, которая недостойна культурного и та-
лантливого советского народа.
Я прошу вас, академик Келдыш, академик Лаврентьев, академик Капица – за-
явите протест против этой агрессии от имени всех ученых Советского Союза.
Я прошу тебя, мой хороший друг Женя Евтушенко, не молчи!
Если я вам сегодня это говорю один, без Юрия Федоровича, то есть без Юрия
Ганзелки, это не значит, что он другого мнения. Наоборот. Дело в том, что агенты
КГБ разъезжают по всей нашей стране, как у вас во времена сталинского террора,
чтобы арестовать тысячи наших людей, которые виноваты в том, что стреми-
лись к настоящему социализму, социализму с человеческим гуманным лицом, к сво-
боде, независимости и суверенитету народов всего мира, включая Чехословакию.
Я прошу вас – не молчите об этой страшной агрессии! 39 .
Позже станет известно, что в тот же день, 25 августа, тоже в десять утра
по пражскому времени (в полдень по московскому), когда из подвала опер-