«1. Вы не выполнили данное нам обещание принять делегацию, в со-
ставе которой была сестра застреленного гражданина, партизанка СССР тов.
Коуделкова.
2. Просим дать возможность начать работу чехословацкого телевиде-
ния и радио в г. Брно и освободить все редакции брненских газет, занятые
вашими войсками. Дать возможность работать радиотрансляционной стан-
ции на Гадех и станции на ул. Барвича.
3. Прекратить езду боевой техники по городу Брно, особенно вечером и
ночью. Это волнует и провоцирует население города.
4. Убрать запасы бензина, находящиеся на складах аэродрома Туржани.
5. Дать возможность нормальной работы военной прокуратуры в г.
Брно на ул. Готвальда, помещения которой заняты советскими войсками.
6. Согласно нашей последней договоренности, вы должны были осво-
бодить помещения на ул. Шпильберке. Обещание, данное советским коман-
дованием, не выполняется, солдаты занимают эти помещения и не дают
возможности работать соответствующим инстанциям.
7. Просим принять меры, чтобы не нарушалась работа Нижнего вокзала,
особенно вечерней и ночной смены. Чтобы дежурным не приходилось поки-
дать свои посты под угрозой советских солдат открыть стрельбу из автома-
тов. Такое случилось 24.08 в 0.50 час, когда сообщил дежурный работник Йо-
зеф Лоренц, что в районе смены № 17 при несении службы вблизи него раз-
далась очередь из автомата. Это подтверждает также заместитель начальни-
ка тов. Буличек.
8. По сообщениям, на территории гор. Брно был застрелен советский
солдат. Медицинскими специалистами в больнице на Жлутем копци уста-
новлено, что многостороннее ранение было произведено из скорострельно-
го оружия. По мнению медицинских специалистов, выстрелы были произве-
дены с небольшого расстояния.
При переговорах вы сообщили нашим представителям, что один ваш
солдат пропал без вести. Наши органы проверили все больницы, но солдата с
указанной фамилией не обнаружили. В военной больнице находятся три со-
ветских солдата: Николай Сергеевич Плинов, Олег Дмитриевич Беляев, Ми-
хаил Гуз. У всех ранение от дверей своих машин во время езды…» 13
Нервы генерал-лейтенанта были на пределе. Он делал, что мог, посы-
лал офицеров разбираться, отвечал местным властям, старался навести по-
рядок, но что он мог в обстоятельствах, на него свалившихся, ему не вполне
понятных, когда оказался втянутым в большую политическую игру. Пола-
гаться генерал Иванов мог только на свое разумение. В городе Брно им руко-
водил выстраданный страшный военный опыт России в ХХ столетии, а еще
точнее – живущий в нем с 14 сентября 1954 года, застывший в зрачках ужас,
когда на общевойсковых учениях между Самарой и Оренбургом он видел то,
что, слава Богу, не пришлось и, будем верить, никогда не придется видеть
нигде: как к верхним слоям атмосферы поднимается атомный гриб.
Все относительно; этого пока избежали, и слава Богу…
…Танки дивизии генерала Иванова громыхали близ Брно под Славко-
вым, мимо скрытого в ночи Аустерлица. Это название танкисты помнили со
школьных лет, с уроков литературы, когда читали роман Толстого «Война и
мир». Здесь на поле с древком знамени лежал раненый князь Андрей Бол-
конский, и сквозь плывущие облака смотрел на небо. Он думал о том, как ни-
чтожна вокруг суета по сравнению с тем, что происходило в те минуты меж-
ду его душой и этим вечным небом, и изумлялся тому, как он прежде не ви-
дел этой высокой бесконечной синевы. «Да! Все пустое, все обман, кроме это-
го бесконечного неба. Ничего, ничего нет, кроме него…»
Танки с белыми полосами грохотали, не замедляя хода, мимо Аустерли-
ца, мимо размытых в ночи Праценских высот, по дорогам чужих разбужен-
ных городов. Где-то в этих местах князь Андрей тогда сказал Борису Друбец-
кому, указывая на министра иностранных дел князя Адама Чарторижского и
думая обо всех, кто послал сюда русскую армию, обрек на поражение: «Вот
эти-то люди решают судьбы народов».
Князь Андрей у Толстого сказал это «со вздохом, который не мог пода-
вить». Глядя на свою армию в августе шестьдесят восьмого, генерал Иванов
мог бы повторить то же самое.
Два десятка лет спустя генералы, собравшись, перебирая в памяти де-
тали военной операции 1968 года, признанной одной из самых подготов-
ленных, будут удивленно спрашивать друг друга, отчего так много оказалось
непредвиденного. Генерал-лейтенант Левченко помнит, как руководство че-
хословацких железных дорог саботировало советские военные перевозки. «Я
звоню в Прагу министру транспорта, прошу принять меня. “Сегодня не могу”.
Звоню на следующий день. “Занят…” На третий день встретились. У мини-
стра три начальника отделений дороги. Министр начал: вот, пришла оккупа-
ционная армия, нарушила наши графики, срывает перевозки… Я молча вы-
слушал и встал: “Чтобы я в первый и последний раз слышал об оккупацион-
ной армии. Если бы мы были в такой роли, не я бы к вам приехал, а вызвал
бы вас к себе и заставил на нас работать. Но мы этого не делаем. Мы пришли
вам помочь навести в стране порядок. Если сегодня в ноль-ноль часов вы не
начнете возить наши грузы, я железную дорогу возьму в свои руки. У меня
одна железнодорожная бригада в Либавке, другая в Оломоуце”. Министр
занервничал: “Товарищ генерал, только не ставьте свои железнодорожные
войска!” – “Хорошо, сказал я, но точно в полночь вы начинаете наши пере-
возки из Дрездена, Вроцлава, со стороны Мукачева через Братиславу…”» 14.
Левченко все тут знакомо; в районе Миловиц под Прагой 12 мая 1945
года для него закончилась Отечественная война. По лесам бродили недоби-
тые германские группировки, но тогда он не был так напряжен, как в первые
дни ввода войск в Чехословакию. Стрессовые состояния переживали не
столько в продвигавшихся частях, как в службах тылового обеспечения. По-
пробуй накормить 500 тысяч военных (население среднего европейского го-
рода), ничего не требуя от местных властей, никого не грабя, рассчитывая на
собственные ресурсы, и за сотни километров круглые сутки безостановочно
возить продовольствие, боеприпасы, горючее, строительные материалы.
Надо сводить графики воздушного, железнодорожного, наземного транспор-
та, а как сводить, если чехи с тобой говорят сквозь зубы и смотрят с ненави-
стью?
Он помнит, как в ноябре 1944 года под Ужгородом немцы взорвали на
реке мосты и угнали лодки, а в горах шли дожди, карпатские речки выходи-
ли из берегов, особенно Ондава; ширина поймы достигала десяти километ-
ров, и под рукой ничего не было для переправы. Словаки сами разбирали
свои постройки, тащили на спинах доски и бревна, помогали солдатам сби-
вать плоты. Они оставались такими родными двадцать три года, но стали
другими в одну ночь.
Что с вами случилось, братья?
Генерал Левченко – заместитель главнокомандующего по тылу Южной
группы войск.
Назначение на должность Левченко получил в первых числах июля, ко-
гда подготовка к операции шла полным ходом. Обдумывал, сколько и чего
требуется для обеспечения войск. Если принимать войска не за фронт, а хотя
бы за армию, нужно пару госпиталей, десять автобатов для подвоза продо-
вольствия, рефрижератор… Август, жара! А командующий Якубовский: «Не
буду подписывать. Пусть обеспечивают командующие округов». – «Но один
округ в Белоруссии, другой в Прикарпатье, – возражал Левченко, – а мы с ва-
ми здесь!» – «Не буду!» Через три дня в Легнице прилетел министр Гречко,
собрал военачальников. «У кого есть вопросы?» Поднялся Левченко: «Если
начнется бой какой-нибудь, я ничем не смогу помочь». – «А что тебе надо?»
Левченко перечислил. «Надо дать», – распорядился министр. Все стало по-
ступать на десятый день, когда войска уже вошли в Чехословакию.
Колонны военных грузовых машин двигались по всем дорогам.
Как мне рассказывал генерал М.Я.Сухарев, начальник военных сообще-
ний Северной группы войск, чешские подростки лет пятнадцати–
шестнадцати, выскакивали на дорогу, макали ветки в банку с известкой и
выводили на бетоне: «Дубчек – Свобода», «Дубчек – Свобода»… Имена ложи-
лись под колеса, раздражая (особенно имя Дубчека) наших офицеров, сидев-
ших в кабинах. А вдоль дорог тянулись холмы с густыми лесами; в древние
времена эти леса были естественной защитой чешского королевства от бес-
покойных соседей. Теперь, столетия спустя, молодые люди, как призраки
возникали на опушках лесов, пускали в ход мотопилы и торопливо валили