225. МАДРИГАЛ
(Л. С. Я.)
Склоняюсь пред тобой, как робкий богомолец,Рука лилейная, прекрасная без колец,И горько сетую: как поздно наконецВ тебе мне встретился желанный образецРуки, невиданной меж мраморов старинных,—Ни пухлых пальчиков, ни ямочек рутинных,Но что за линии и что за красота!Гляжу и думаю, любуясь и ревнуя:К кому же ты прильнешь, в преграду поцелуя,Ладонью нежною на пылкие уста?
Между 1878 и 1885
226. МИМО ВОЗРАСТОВ
Я перешел рубеж весны,Забыв доверчивые сныИ грезы юности счастливой;В туманы осени дождливойВступил я вялый и больной,Проспавши тупо летний зной.Но вот зима уж на пороге —И я опомнился в тревоге…
Между 1878 и 1885
227. УКОР
Часы бегут с поспешностью обычнойДля жизни праздничной и жизни горемычной,И каждого бесследный их полетВ иные дни к раскаянью зовет…
Но без борьбы, со вздохом незаметным,Мы шлем «прости» мечтам своим заветным;Теряя жизнь, пред будущим пустымМы со стыдом беспомощно стоим.
А как подчас настойчивы укоры!Вы помните ль: на улице глухой,Под ровный шаг походки деловой,Следили вас невидимые взоры…
В сырую ночь, при блеске фонаря,В котором газ от ветра волновался,Не злой ли вихрь в душе у вас промчалсяИ лучших дней не вспыхнула ль заря?
Иль, громоздясь стеной под небесами,Ряды домов не жали вашу грудь?Их мрачный вид — с докучными мечтамиНе звал ли вас расчесться как-нибудь?..
Но всё ж без дел, со вздохом незаметным,Мы шлем «прости» мечтам своим заветным,Мы шлем «прости» встревоженным мечтам, —А злой укор всё ходит по пятам…
Между 1878 и 1885
228. «Сказал бы ей… но поневоле…»
Сказал бы ей… но поневоле Мне речь страшна:Боюсь, что слово скажет боле, Чем шепот сна.
Откуда робость? Почему бы Не быть храбрей?И почему коснеют губы, Когда я с ней?
Признанья в ветреные годы Я делал вмиг;От той уверенной свободы Отстал язык.
Боюсь, что понял я неверно Порыв любить,Боюсь слезою лицемерной Глаза смочить.
Она хоть искренно польется, Но, может, в нейЛишь с грустью чувство отзовется Минувших дней…
Между 1878 и 1885
229. ОТРЫВОК
Чудесный вечер… Мы уселись группойВ траве зеленой, на опушке леса,Пред насыпью железного пути.Вздымались ели темною грядоюНа светлом небе, и кресты верхушекОтчетливо, недвижные, чернели.Порой пред нами проносился поезд,И долго, долго в гулком отдаленьиВ тиши вечерней шум его катился…Вдруг месяц круглый глянул с вышиныМеж двух шпалер померкнувшего леса,Как в глубине громадной, тихой сцены…И все мы смолкли, словно притаились.А шар луны, как не́званый свидетель,Всё выступал, неотразимо ясный,И в тихом небе тихо поднимался,И, наконец, уставился на нас.Мелькнули звезды. Раздались меж намиОбычные мечтанья и вопросы:Там есть ли люди, и в мирах далекихНам суждено ль иную жизнь изведать?
«Нас там не будет — и на купол звездныйЯ избегаю пристально смотреть:Мутится ум, и слово стынет в горле,И друга благородные чертыМне кажутся пустой и скверной маской,А пестрый день, картинный и шумливый, —Обманом жалким, над которым втайнеСмеются там стальные очи мрака!..К чему дано нам вечно созерцатьАлмазную метель и вихрь мировВ бездонной синеве ночного неба —И ясно видеть их недостижимость?!Какая неотместная обида!»
«Ваш ропот странен. Полно вам глядетьНа этот мир из узкой, темной трубки!На первый план вы ставите себя.Но в сфере звезд никто о вас не думал;Никто, рассудком сходный с человеком,Созданием миров не управлял;Природа есть, откуда — мы не знаем,B ваши распри с этим неизвестным,Едва ль носящим образ существа,Поистине достойны сожаленья!Ваш гнев измышлен, или вы больны.Но и в разгаре затаенной злобыВы дышите, вы смотрите — вам любо.А с этой злобой, будь она правдива,Вам жить нельзя…» — «И лучше бы не жить!Мое несчастье и несчастье многих,Что жизнь мила при думах безотрадных…Но с каждым днем растут самоубийства,И устарело в наши временаГамлетовское „быть или не быть?“.Загробных снов никто уж не боится…Пугает нас, напротив, смерть ума,Его тлетворной, внутренней беседыВнезапное, глухое прекращенье…Мы с ним страдаем и страдать не прочьЗа гранью гроба: лишь бы не расстаться!А многим страшен малый промежутокУдушья, муки, гадкого чего-то,С чем неразлучен жалкий наш конец…Нас гложут мысли. Я скажу к примеру:Прельщен ли я сияньем этой ночи?Не так, как вы! Ваш мир ненарушим.А я — вникаю в эту тишинуИ слышу в ней придушенные звукиТревожной жизни, бьющейся вокруг:Там люди мрут, и в судорожном хрипеКолеблются бесчисленные груди…Что, если бы те звуки слить в один?Какой бы хор пронесся в тихом небе!!А поцелуев рой соединенныйС мильонов уст, поспешных и безумных,Какой бы шум они произвелиСвоим бессвязным, птичьим щебетаньем!А вопль родильниц? А рыданье скорбных?..Теперь любуйтесь этой тишиной…И вспомните, что по́лог облаковПочти отвсюду дымчатой пустынейНа вышине задернут над землею —И никому не виден этот мир,И никому не слышен дольний звук,Как звуки тленья в замкнутой могилеНе слышны людям!.. Мы живем как тени,Водимые неведомой рукойПо чуждому, безвыходному за́мку:Когда порой начнем стучаться в окна,Откуда нас прельщают чудеса, —Ни отзыва, ни помощи не слышно!И все мы гибнем, чуждые друг другу… Мы — тени! тени!..»
<1886>
230. «Не отрывай пленительной руки…»
Не отрывай пленительной рукиОт жарких уст, прильнувших к ней с мученьем!Пускай чрез миг мы будем далекиИ поцелуй исчезнет сновиденьем.
Я чувствую: ты странно смущена,Колеблешься и словно каменеешь,Твоя рука борьбой напряжена,—Бежишь ли ты? Иль ты меня жалеешь?
Помедли миг! Безмолвна и горда,Дай угадать, теснится ли дыханьеВ твоей груди смущенной, — и тогдаУйди, уйди, без звука на прощанье…
<1888>
231. «Когда поэт скорбит в напевах заунывных…»
Когда поэт скорбит в напевах заунывныхИ боль страдания слышна в его речах —Не сетуйте о нем: то плачет в звуках дивныхПечаль далекая, омытая в слезах.
Когда ж напев любви, отрады, упоенья,Как рокот соловья, чудесно зазвенит,—Он жалок, ваш певец: не зная утешенья,Он радость мертвую румянит и рядит…
<1895>
С. Г. ФРУГ
Семен Григорьевич Фруг родился в 1860 году на юге Украины, в еврейской земледельческой колонии Бобровый Кут Херсонской губернии. Отец его всю жизнь занимался земледелием.
Свое учение Фруг начал в еврейской школе — хедере, которая, по признанию самого поэта, оставляла слишком мало простора чувствовать и мыслить (основным предметом изучения в хедере был талмуд).
Без всякой посторонней помощи Фруг принялся за изучение русской грамматики и Библии. Особенно его увлекали сказания и легенды о древних пророках. Сам поэт писал впоследствии, что первой возможностью чувствовать и мыслить он обязан исключительно той всеобъемлющей поэзии, которою изобилуют пророки Исайя, Иезекииль и др.