Для сравнения с крупным аукционом приведем цифры: в 2007 году нью-йоркская галерея Тони Шафрази выставили на ярмарке пять картин суммарной стоимостью чуть меньше 100 миллионов долларов: два Фрэнсиса Бэкона по 25 миллионов долларов каждый; два Жан-Мишеля Баскья за 20 и 15 миллионов долларов и одного Эда Рушу за 13 миллионов долларов. Все были проданы.
Только работники ярмарки могут входить в павильон выставки до ее открытия в 11 часов утра в первый день. Кажется, существует исключение для суперколлекционеров вроде Эли Брода или Чарльза Саатчи, которым позволяется бродить по выставке, но не разрешается ничего покупать до открытия. Многие верят, что другие коллекционеры уже норовят заранее проскользнуть внутрь под видом рабочих. В 2005 году одного французского дилера поймали на такой попытке. Ему запретили вход на ярмарку 2006 года, но он, очевидно, нашел для себя новую личину и все равно на нее прорвался.
Ярмарка Art Basel в Майами-Бич, известная также как Basel Miami, является в настоящее время крупнейшей в мире выставкой современного искусства. Это пятидневный карнавал, который устраивается каждый декабрь и состоит из всевозможных вечеринок, спортивных состязаний и развлечений для знаменитостей, а также неумеренного потребления и транжирства; создается впечатление, что об искусстве здесь вспоминают лишь во вторую очередь. Журналисты прозвали эту художественную ярмарку «поющей и танцующей». Ярмарка принимает 200 участников (из 650 галерей, подавших заявки); это галереи со всего мира, от Москвы до Лос-Анджелеса. Полная цена строительства стенда на площади 80 квадратных метров составляет около 110 тысяч долларов. Средства массовой информации упоминают только имена известных художников, выставленных на ярмарке, но Не названия галерей, которые привезли их произведения. Basel Miami обещает участникам, что ее посетят «две тысячи сверхбогатых людей», и выполняет свое обещание. Вероятно, именно по этой ярмарке можно судить о будущем художественных ярмарок вообще — и, возможно, о том, как в дальнейшем будет продаваться современное искусство.
Ярмарка Basel Miami была создана для того, чтобы обеспечить доступ к северо- и южноамериканскому богатству, к тем деньгам, до которых не добираются другие ярмарки.
Главный спонсор — швейцарский банк UBS; это делает ярмарку не менее привлекательной для спонсоров, чем знаменитая парусная гонка на кубок Америки. Это единственное спонсируемое UBS мероприятие, полезность которого настолько очевидна, что выделение этих денег в банке не требует одобрения на уровне совета директоров. UBS так успешно использовал современное искусство для привлечения богатых клиентов, что один из его конкурентов, банк HSBC, теперь устраивает во время ярмарки громадную палатку с прохладительными напитками возле отеля «Майами». «Дойче банк» отозвался спонсорской поддержкой ярмарки Frieze и Кёльнской ярмарки, банк ING — Брюссельской ярмарки. У Basel Miami есть и другие спонсоры: поставщики предметов роскоши Swarovski Crystal; BMW, предоставляющий ВИП-гостям автомобили 7-й серии с водителями; NetJets, отправивший в 2006 году к ярмарке в Майами 216 рейсов. Это даже больше, чем к Суперкубку по американскому футболу, и уступает лишь 240 рейсам к церемонии вручения «Оскара». Кураторы сокрушаются о том, сколько спонсорских денег UBS и другие тратят на ярмарку, и стонут, представляя себе, что могли бы сделать с этими деньгами их музеи.
Чтобы вместить сотни галерей, не попавших на Basel Miami, в окрестных складских помещениях и бутик-отелях устраивается десять ярмарок-спутников под такими названиями, как Pulse, Flow, Aqua, Nada и Scope. На них выставляются молодые художники, цифровое и видеоискусство, репродукции и фотографии. Многие дилеры выставляются на этих ярмарках-спутниках не только для того, чтобы что-то продать, но и чтобы сказать по возвращении домой своим клиентам: «Мы участвовали в Basel Miami». В декабре 2005 года девяносто музеев, в том числе нью-йоркский MoMA, Гуггенхайм, Тейт-Модерн, Рейна София и MoMA в Сан-Паулу, организовали для своих попечителей и спонсоров посещение Basel Miami, в надежде, что некоторые из купленных там произведений со временем будут переданы их музеям.
Четвертая «обязательная» ярмарка, быстро набирающая обороты и догоняющая первые три, — Frieze, — проводится в октябре в Лондоне. Ей всего четыре года. Основали ярмарку Мэтью Слотовер и Аманда Шарп, владельцы журнала Frieze. Название — и для журнала, и для ярмарки — было взято из толкового словаря по искусству. Фриз — орнаментальная горизонтальная полоса в архитектуре. В 2006 году на 152 места на ярмарке претендовали 470 галерей из Европы, США, России и Японии. Frieze лучше всего иллюстрирует границу между людьми, принадлежащими и не принадлежащими к индустрии искусства. Коллекционеры и агенты, пользующиеся благосклонностью устроителей, попадают на ярмарку раньше других, едят и пьют бесплатно (на деньги спонсоров) в ВИП-гостиных и выслушивают осторожный шепоток дилеров: «Для вас, мой друг, специальная цена». Простые смертные в кроссовках выстраиваются в очередь на входе, пьют белое вино из пластиковых стаканчиков по 7 фунтов за порцию и спрашивают, если удастся загнать в уголок какого-нибудь дилера: «Пожалуйста, если я могу спросить, — а если нет, вы только скажите, — сколько стоит эта картина?» Они часто слышат в ответ, что спрашивать не стоит; обычно при этом говорится, что картина «не продается». Дилер Ролан Огастин из галереи Luhring & Augustine отмечает, что, если галерея выставляется и продает на четырех ярмарках за три месяца, художникам неизбежно приходится повторяться — иначе они просто не успеют создать достаточно произведений, чтобы хватило на все. По этой же причине дилеры устраивают крупные выставки одного и того же художника не чаще чем раз в полтора — два года. Если с него каждые несколько месяцев требовать новые работы, он, возможно, прекратит развиваться; все его произведения сделаются типовыми. Огастин задает вопрос: может ли искусство, создаваемое по требованию «выдать в этом месяце побольше», быть первоклассным? И какая часть его будет просто повторением пройденного?
Искусство и деньги
Неужели некоторые вещи нравятся нам только потому, что нравятся другим и мы это знаем? Как влияет рынок на наше видение искусства? А на то, как видят искусство кураторы и редакторы? Правда ли, что рынок рождает атмосферу соперничества, которая заставляет художников творить как можно лучше, или на самом деле он лишь поощряет производство пустышек?
Джерри Зальц, арт-критик
Деньги все усложняют. Я искренне считаю, что искусство — более мощная валюта, чем деньги; это романтический взгляд художника. Но невольно начинаешь испытывать тайные сомнения: может быть, деньги все же сильнее?
Дэмиен Херст, художник
Деньги усложняют все в современном искусстве и оказывают действие на каждого зрителя. Невозможно разглядывать работу на предаукционной выставке и не бросить взгляд на эстимейт; величина его, естественно, влияет на интерпретацию и понимание произведения. Мало кто всерьез спрашивает, почему кожаная куртка, брошенная в угол аукционного зала, продается как произведение искусства; она просто обязана быть произведением искусства, если выставляется на продажу на вечернем аукционе «Сотби» и ее аукционный эстимейт примерно соответствует стоимости среднего дома в пригороде или десяти автомобилей.
Когда, после долгой баталии, аукционист опустил молоток и картина «Белый центр (Желтый, розовый и бледно-лиловый на темно-розовом)» Марка Ротко была продана за 71,7 миллиона долларов, в аудитории вспыхнули сдержанные аплодисменты. Что праздновали присутствующие? Нефтяные деньги покупателя? Триумфальную победу его «я»? Его эстетический вкус? Новую рекордную цену, зачастую намного превосходящую ту, что просила еще сегодня утром галерея за углом за аналогичную работу? Когда опускается аукционный молоток, цена становится эквивалентом ценности; это установленный факт, вписанный в историю искусства.
Во время прогулки по музею коллекционеры, скорее всего, будут обсуждать картины примерно так: «Эта стоит пять миллионов; а вон та, чуть подальше, десять». На постоянной выставке Ротко в Тейт-Модерн мне сказали: «Картины в той комнате (девять полотен с цветными полосами и прямоугольниками) в настоящее время оцениваются в треть миллиарда фунтов». Нью-йоркский дилер Арне Глимчер называет такой подход «американским идолом», когда искусство воспринимается как обычное состязание. Роберт Сторр, декан Йельской художественной школы и директор Венецианской биеннале 2007 года, говорит, что одна из сложнейших задач, которые стоят перед музеями, — это «заставить публику забыть экономическую историю произведения, как только оно покинет рынок; чем больше шума поднимается из-за того, сколько заплатил за картину музей или жертвователь... тем больше шансов, что люди не смогут разглядеть за ценником произведение искусства». Вы видите инкрустированный бриллиантами череп Дэмиена Херста, «Ради любви к Богу», в «Белом кубе» и узнаете, что он оценен в 50 миллионов фунтов; вы поражены — и, рассказывая о скульптуре приятелям, говорите преимущественно о цене.