Интересно сравнить прямое финансирование современного искусства правительствами США и Франции. Французское министерство культуры выделяет в расчете на одного художника примерно в двадцать раз больше денег, чем Национальный фонд искусства в США. Читатель, возможно, помнит, что в списке двадцати пяти лучших современных художников французов не было. По оборотам нью-йоркский рынок современного искусства превосходит парижский примерно в одиннадцать раз. Французы сочли результаты настолько обескураживающими, что в 2006 году министерство сочло необходимым организовать в Париже выставку «Сила искусства», на которой были представлены работы 200 современных художников, получателей правительственных грантов. Посещаемость выставки оказалась намного ниже ожидаемой.
Огромное количество художественных конкурсов и, соответственно, призов можно также рассматривать как субсидирование искусства, но такие субсидии достаются относительно небольшому числу художников. Одну крайность в этом отношении представляет премия Тернера (25 тысяч фунтов) — самая знаменитая в мире художественная премия; она дается британскому художнику (или художнику, работающему в Британии) моложе 50 лет за лучшую в году персональную выставку. Творчество большинства кандидатов на премию Тернера таково, что мало кто из коллекционеров захочет приобрести или выставить их работы. На последнем этапе жюри из четырех судей, назначаемых директором галереи Тейт сэром Николасом Серотой, рассматривает список из четырех кандидатов. Вообще, процедура присуждения премии чем-то напоминает передачу «X-фактор». В числе четырех финалистов 2004 года были Кутлуг Атаман с фильмом о турецких транссексуалах и Бен Лэнгленд и Никки Белл с цифровым и видеовиртуальным туром по дому Усамы бен Ладена. В 2001 году премию получил Мартин Крид за произведение под названием «Работа № 227: свет включается и выключается», которая представляла собой ровно то, что значится в названии: в пустой галерее включался и выключался свет.
В 2006 году победителем стал Саймон Старлинг с работой «Сарайлодкасарай (Мобильная архитектура № 2)», представляющей собой дощатый сарай, обнаруженный художником на Рейне во время велосипедного путешествия. Он разобрал сарай, превратил его в лодку и доплыл на ней до Базеля. Затем он вновь собрал его в первоначальном виде — то есть как сарай — и поместил в галерею. Старлинг сказал, что потратит свои 25 тысяч фунтов на изготовление копии скульптуры Генри Мура «Воин со щитом». Затем он погрузит скульптуру на шесть месяцев в канадское озеро Онтарио, где она обрастет красивыми полосатыми ракушками. Результат он выставит.
Тернеровская премия 1993 года, составлявшая на тот момент 20 тысяч фунтов, досталась Рейчел Уайтрид за «Дом» — полномасштабную бетонную копию старого дома, который собирался снести местный совет. И, для ровного счета, в том же году фонд KLF присудил Уайтрид первый приз (40 тысяч фунтов) как «худшему художнику года». Тернеровскую премию вручают в галерее Тейт; премию фонда KLF — на улице снаружи. Перед присуждением своей премии фонд KLF устроил показ произведений искусства под названием «Деньги: большая куча наличных».
Трудно понять, какими критериями руководствуются судьи при выборе «самого лучшего». В мире искусства много лет шутили, что Тернер означает «Лишь бы не живописцу». Однако в 2007 году премия была присуждена серьезному абстракционисту Томме Абтс, лондонской художнице немецкого происхождения. При этом безусловным фаворитом в финальной четверке считался Фил Коллинз с фильмом «Возвращение реального», где людям, чья жизнь была полностью разрушена из-за какого-нибудь реалитишоу, была предоставлена возможность рассказать свою историю без купюр.
В большинстве своем художники приветствуют интерес, который всегда вызывает присуждение премии Тернера как косвенный вклад в современное искусство. Каждый год в галерею Тейт посмотреть на работы финалистов приходит сто тысяч человек. Но некоторые считают, что, подкрепляя своим авторитетом и статусом самое авангардное искусство, Тейт отрицательно влияет на формирование молодых художников.
Что происходит с художником, получившим Тернеровскую премию? Сколько победителей, столько и различных историй. Дилеры, которых я спрашивал, единодушно сказали, что получение Тернера гарантирует художнику контракт по крайней мере с мейнстримным дилером и поднимает цены на его произведения примерно на 40%. Причем надо отметить, что получение премии не увеличивает продажи — оно просто гарантирует достойное представительство и более высокие цены на то, что и так продается.
Но это один Тернер, В мире существует еще 4500 премий для представителей современного искусства; в сумме они составляют, ни много ни мало, около 100 миллионов долларов в год. Кандидатов на большинство премий выбирает не публика, а какая-нибудь комиссия. При этом в качестве судей во многих из них мелькают одни и те же коллекционеры, кураторы, писатели и другие профессионалы мира искусства.
Неудивительно, что кураторы и коллекционеры часто поддерживают тех художников, произведениями которых владеют. Так, один и тот же коллекционер выдвинул албанского видеохудожника Анри Салу на приз молодому художнику Венецианской биеннале, приз Хьюго Босса, премию Марселя Дюшана, премию Beck’s Futures и приз Национальной галереи Германии для молодых художников. В Венеции он победил.
Основная масса субсидий достается не студентам и не работающим художникам, а музеям, которые три четверги и больше оборотных средств получают от общественных организаций. Эти деньги предназначены не для приобретения произведений искусства, а для оплаты труда кураторов, билетеров и охранников, которые неподвижно сидят целыми днями в углу каждой галереи; они даже не отвечают на «опросы, но считается, что при необходимости мгновенно начнут действовать и не дадут злоумышленнику скрыться, скажем со скульптурой Джеффа Кунса. В средствах массовой информации часто цитируют статистические данные, по которым средний охранник музея в США или Великобритании — не важно, действует он или сидит в углу в коматозном состоянии, — за счет грантов зарабатывает в год больше, чем средний работающий художник. Печальная мысль, хотя, к счастью, совершенно неверная.
Эти статистические данные — типичный образец аналитических материалов, посвященных миру искусства; здесь, как правило, сравнивают полный годовой доход охранника с доходом художника от продажи картин. Кроме того, средняя величина такого дохода на равных учитывает и юных учеников, и зрелых, состоявшихся художников, — а большинство учеников не зарабатывают ничего или почти ничего. В массе своей они вскоре бросят заниматься искусством и уйдут в другую профессию. Если сравнивать сравнимые величины, то профессиональные художники старше тридцати пяти зарабатывают вдвое-втрое больше профессиональных охранников того же возраста.
Тесно взаимосвязанные темы искусства, денег и власти тоже становятся иногда объектом художественного творчества. В 1997 году русский художник Александр Бренер отправился в Амстердамский музей современного искусства Стеделийк и вывел зеленый знак доллара на полотне Казимира Малевича «Супрематизм (Белый крест)» краской из баллончика. После ареста Бренер объяснил, что с сто стороны это был политический акт протеста против роли денег в мире искусства. Средства массовой информации сосредоточились на цене картины — 6 миллионов евро, — а Бренер сказал, что эта цена как раз и доказывает правоту его утверждения. Кураторы музея были в ярости, но многие художники были солидарны с Бренером и помогли ему оплатить судебные издержки. Он был приговорен к десяти месяцам тюрьмы и штрафу в 8 тысяч евро, который отказался платить.
Никто не может претендовать на большую преданность деньгам, чем Энди Уорхол, который однажды сказал: «Одна подруга спросила меня: «Ну, что ты больше всего любишь?» Вот так я и начал рисовать деньги». Знаменита также цитата из его книги «Философия Энди Уорхола: от А до Б и обратно»: «Скажем, вы собираетесь купить картину за 200 тысяч долларов. Я думаю, что вам следовало бы вместо этого взять деньги, связать их и повесить на стену. Теперь, кто бы ни пришел к вам в гости, первое, что он увидит, — это деньги на стене».
Дэмиен Херст цитирует своего менеджера Фрэнка Данфи, который будто бы сказал: «Искусство должно преследовать жизнь, хотя мир искусства преследует деньги; если же своим искусством вы начинаете преследовать деньги, все летит к черту». Еще одна известная цитата Херста — слова, сказанные им в 1996 году во время выставки в галерее Гагосяна в Нью-Йорке. Самая обсуждаемая работа Херста на той выставке представляла собой двух коров, разрезанных на куски и помещенных в двенадцать прозрачных контейнеров с формальдегидом. Выставка открылась на полгода позже, чем планировалось; Гагосяну пришлось доказывать санитарному управлению Нью-Йорка что никто не сможет случайно проглотить кусок испорченного мяса, завезенного на подведомственную территорию. Называлось это произведение сложно, как всегда у Херста «Утешение от примирения с ложью, изначально присутствующей во всем». Когда автора попросили объяснить название, он сказал: оно означает, что «эта работа стоит кучу денег».