снос, но и расходы на создание инфраструктуры на новых городских землях. Падение городских стен, служащих физической границей города, делало неизбежным включение в его состав новых территорий. Это также было связано с многочисленными конфликтами[1122]. Слом укреплений начинался, как правило, с больших городов и лишь позднее охватывал города средние и малые. В Бордо снос городских стен уже в середине XVIII столетия привел к крупномасштабной модернизации городского пространства. На месте венца городских укреплений возникли площади и аллеи. В южнофранцузском Ниме стены тоже превратились в широкие эспланады[1123]. Однако не все французские города быстро последовали этим путем. Гренобль до 1832 года оставался стесненным своими стенами, позже их снесли, но не сразу, а сначала расширив[1124]. В Германии еще до 1800 года несколько крупных городов освободилось от стен: Берлин, Ганновер, Мюнхен, Мангейм и Дюссельдорф. Во время Наполеоновских войн многие немецкие города – Ульм, Франкфурт-на-Майне или Бреслау (ныне Вроцлав) – были вынуждены разрушить свои городские укрепления. Если пояс укреплений использовался для зеленых насаждений и променадов, кольцо городских стен оставалось узнаваемым в облике города. Через несколько десятилетий после Венского конгресса стагнация общественной жизни в Германии выразилась и в медленном темпе ликвидации фортификационных сооружений. И все же в течение второй половины XIX столетия последние городские стены постепенно исчезли – в 1881 году в Кёльне и в 1895 году в Данциге (современный Гданьск). Дольше всех из крупных городов Европы держалась за свои стены Прага, сохранив их до самого конца столетия. Она была «заново открыта» в 1830‑х годах как романтический средневековый, волшебный город – полная противоположность решительному модернизму Будапешта[1125]. Китайгородская стена в Москве не была сломана вплоть до 1934 года. В Великобритании уже в середине столетия не было никаких городских стен, кроме тех, что были оставлены в картине города по эстетическим или ностальгическим соображениям. В Голландии все городские стены были снесены между 1795 и 1840 годами[1126]. В тех местах, где имели вес консервативные патриоты, следовавшие «мечте о закрытом городе» (Филипп Саразен), слому стен сопротивлялись дольше всего. Так было в Базеле до 1859 года, в то время как в Цюрихе и Берне население страны и городские радикалы совместно позаботились об исчезновении стен еще в 1830‑х[1127].
В городах Испании пояса городских укреплений были взорваны после 1860 года. До того времени динамически развивающиеся крупные города, такие как Барселона, оставались запертыми. В Италии только портовые Генуя и Неаполь давно отказались от городских стен. Тем не менее большинство итальянских городов существовало внутри своих стен вплоть до начала XX столетия, сохраняя «каменное одеяние, соответствующее представлениям Средневековья или Раннего Нового времени»[1128]. Если устранение городских стен выпадало на эпоху интенсивного городского строительства, то освободившуюся полосу земли предпочитали использовать для создания репрезентативных, широких кольцевых улиц, разгружавших движение в центре города. Так было в случаях Вены, Милана и Флоренции. В Москве после Наполеоновских войн на месте старого городского вала к 1830 году возникло мощенное булыжником Садовое кольцо. В Вене австрийский император Франц Иосиф в 1857 году отдал приказ о сносе старых укреплений времен турецких войн с прямой целью – создать новую сцену для демонстрации придворно-имперского великолепия[1129].
Некоторые городские ворота, особенно в небольших городах, оставались на своих местах из декоративных соображений. Бывало, что городские стены даже в XIX веке строились заново. Когда Парижу, в памяти которого были живы воспоминания об оккупации союзниками 1814–1815 годов, в 1840 году снова стала угрожать война, было решено соорудить кольцо новых защитных сооружений. Между 1841 и 1845 годами здесь были проложены 36 километров городских стен с 94 бастионами и водяным рвом шириной в 15 метров. Это оборонительное сооружение включило в себя даже пригороды, не принадлежащие в то время администрации Парижа. Последние остатки этих стен (к тому времени уже окончательно устаревших) были удалены только в 1920 году и частично перестроены под парковые сооружения, спортивные площадки и тому подобное[1130]. В Индии внимательное отношение британцев к городским стенам обернулось против них самих. После землетрясения 1720 года стены в Дели были сильно разрушены. Британцы же в период между 1804 и 1811 годами решили их восстановить. Они перестроили городские укрепления в Дели настолько основательно, что во время Великого восстания 1857 года им понадобилось четыре месяца, чтобы с большими усилиями сломить-таки оборону повстанцев, захвативших город. После этого британцы разрушали городские стены в Индии всюду, где только это было возможно. В Дели снос массивных стен протяженностью семь километров оказался бы слишком дорогим предприятием, поэтому «огражденный город» (walled city) с полуразбитыми бастионами продолжал существовать, но городские ворота никогда уже больше не запирались[1131].
Если в Стамбуле городские ограждения и на суше, и на море постепенно исчезали, в Пекине стены города по-прежнему бросались в глаза как монументы прошлого в пику наступившей смене столетий. Они казались городским двойником Великой китайской стены, пролегающей менее чем в 12 километрах к северу от столицы. Гигантские стены столицы империи Цин во времена Восстания боксеров стали известны во всем мире благодаря фотографиям. Они казались символом средневекового характера китайской империи, в особенности потому, что были построены по классическим китайским образцам и, в отличие от бастионов Стамбула, не демонстрировали никаких признаков влияния европейской крепостной архитектуры эпохи раннего Нового времени. Наступление на Пекин армии Альянса восьми держав, в числе которых была и Россия, в начале августа 1900 года приняло характер средневекового штурма городской крепости. Целью наступавших войск были городские ворота в восточной части Пекина. В створах ворот были пробиты бреши, к каменным стенам приставлены лестницы, и воины сражались один на один на верхних площадках посреди стенных зубцов. В последний раз и только на короткое время китайцам удалось воспользоваться стратегическими преимуществами двойного кольца городских укреплений, когда пространство между внутренними и внешними стенами оказалось смертельной ловушкой для части российских солдат[1132]. Китайская столица была самым большим участком земли в мире, целиком обнесенным стенами. За ними скрывался окруженный высокими стенами так называемый Запретный город с императорским дворцом, который был заключен внутри территории Императорского города с его озерами, парками, дворцами административной знати и хозяйственными постройками, в свою очередь, также обнесенной стенами. Радиус внешних стен, окружавших Северный город (названный европейцами в XIX столетии «Татарским городом») и Южный город («Китайский город»), был намного больше. Эти стены имели тринадцать монументальных, хорошо охраняемых ворот, восходивших к XV–XVI векам, и были достроены в середине XVIII века. После подавления Ихэтуаньского