Стиснул губы?
Еще крепче стисни
И сильнее еще береги
Золотое биение жизни,
Выходящей из левой руки.
2001
НАДЕЖДА
Раньше, прежде,
На днях почти,
Стал бы нешто
Искать пути?
Есть дорога,
Нет — наплевать!
Безнадега —
Как благодать!
Прочь, заботы!
Жми, брат Авось!
Для работы
И жизнь — навоз.
Что же сталось
Со мной на днях?
Может, старость,
А с нею — страх?
Как от сглазу,
Утих весь пыл;
Стал я сразу
Другим, чем был..
Безутешно
Прошу, как грош:
Мне надежду
Вынь да положь!
Дай как воздух,
Как воду дай,
Дай не вдосталь,
Дай не на даль,—
Хоть немного
Уже брести,
Безнадегу
Мне не снести.
1986
ИСПОЛИН
Гляжу на дуб уединенный…
Пушкин
Рифмами балуясь
С самого ранья,
Я тобой любуюсь,
Радуешь меня,
Что к заветной цели
Вверх растешь, не вширь,
Наподобье ели,
Стройный богатырь.
Тут ни к черту почва —
Перебор кислот,
Но уж воздух точно
Чистый — дуб растет.
И ему тут любо,
Раз не коренаст
Дуб, который дуба,
Думаю, не даст.
В гриве пожелтевшей —
До чего ж хорош!
И гляжу с надеждой:
Все переживешь
И еще могучим
Встретишь лучший час …
Вдруг и вправду лучше
Будет после нас…
2000
ЗЕНИТ
Рыпался — и не раз! —
Выбраться из тенет,
Чтоб взойти на Парнас
И войти в Интернет.
Но перекрыт зенит.
Кончился мой завод.
Мир за мной не следит,
Бог меня не зовет.
2001
ПРОСЬБА
С высокой надеждой и верой,
Как будто на откуп векам,
Возил тебя в дом пионеров
По вторникам и четвергам.
В портфелях из всех магазинов
Таскал акварель и гуашь
И, взгляд над мольбертом разинув,
Просил: — Не смущайся и мажь!
Работай! Ведь краска, как слово,
Просторна для счастья и мук,
И только не надо такого,
Чего не в тебе, а вокруг...
Работай. Пусть падают листья,
Пусть травы восходят — пиши.
Ладони с палитрой и кистью
Держи продолженьем души.
Так мало за долгие годы
Успел я в своем ремесле,
А мне после смерти охота
Шататься по этой земле.
Зароют — и стынешь никчёмно:
Ни зги, ни друзей, ни родни.
Не дай мне загинуть, девчонка,
Спаси от забвенья, продли!..
1969
ОПЫТЫ
Дмитрию Сухареву
С понедельника по понедельник,
Вечным поиском разогрет,
Ставит опыты академик,
Физиолог, собрат-поэт.
Много скоплено им и добыто...
Вот и я по своей судьбе
Ставлю опыты, ставлю опыты,
Не на псах, на самом себе...
Постигая, на чем же держатся
Все проступки и все слова, —
Несмиренное наше бешенство
Братства, лирики, вещества.
2001
ПОВТОРЕНИЕ
Самое тебе открою, самое,
Ну такое, что на жизнь одно,
Но несказанное-несказанное
Угадала ты давным-давно.
Выложу, что затаил на совести,
Что сберег от всяких интервью,
Ото всех стихов и каждой повести,
И тебя опять не удивлю.
Без везенья просто делать нечего,
А прозрения не светят мне.
Как не знаю там насчет отечества,
Но пророка нет в своей семье.
Нету ни пророка, ни пророчества,
Но я снова, как по букварю,
Все тобой изученное дочиста
По складам и с чувством повторю.
1987
СВЕТ ОТ ЛАМПЫ
Свет от лампы — отнюдь не коварный —
Не назвать мне «прости и прощай»...
Маловаттный, к тому ж прикроватный,
Он приносит не только печаль.
Не проходит ознобом по коже,
Он ведь — успокоение весь,
В нем всего и милей, и дороже,
Что со мной он и полностью здесь.
Всё, как есть, перепуталось ныне,
И недели длинней, чем года,
И сильней, и тревожней, родные,
Я люблю вас, от вас уходя.
2001
НАСЛЕДСТВО
Семь соток по наследству мне
Достались в бедной стороне,
Где почву корчит от дождей,
Солей и полчища хвощей.
Отцовский дом подгнил, как пень,
И оттого весь набекрень,
И просится давно на слом...
Но все равно отцовский дом.
Но все равно отцовский край,
Прими его и передай,
Чтоб жизни шел круговорот
Без перебоев и пустот.
НА КОЛОННАДЕ
Силы у меня не то чтоб убыло,
Вовсе не осталось никакой
За минуты три, пока до купола
Лестницей взносился винтовой.
Неостановима жизнь — и всякое
Было прежде и случится впредь,
Но отныне с высоты Исакия
Мне на стогны града не глядеть.
…А весна уже взяла полгорода,
На Неве осталось мало льда,
И просторно и впервые холодно
От простого слова «никогда».
1993
ПОЛЫНЬ
Сколько ни читал, увы,
Не осилил и главы
Откровения святого
Иоанна Богослова.
Не по мне был этот пыл —
Смесь возмездия и гнева:
«Третий ангел вострубил...
И звезда упала с неба...
Имя сей звезде Полынь...»
(Что иначе — чернобыльник.)
А в Чернобыле теплынь,
Воздвигается могильник.
По шоссе везут бетон.
Щебень, трубы для азота.
Тут работа на потом
И на двести лет забота.
...Богослов был верой тверд,
И его не переспоришь...
Он предрек, что треть всех вод
Смертная загубит горечь.
Взял откуда Богослов
Для пророчеств основанья?
...Так что не до рапортов,
Тушей и соревнованья,
Не до громкого всего,
Не до перевыполненья...
И какое ж торжество,
Ежели захороненье?
1986
ПОЛЬЗА ХОДЬБЫ
Скорость — словно сплошное "ах",
Дух захватывала, несла!
В те года, на тех скоростях
Разве ж было до ремесла?
Поздно скорость я разлюбил,
Был немолод и полусед,
Но, загнавши автомобиль
Перелез на велосипед.
И уже вокруг не неслось
Всё со всем наперегонки,
Но я все-таки с двух колес
Перебрался на две ноги.
Видно, скорость и ритм строфы
Хоть сродни — не одно и то ж…
Ритм идет от земли-травы,
Если молча по ним идешь.
С той поры и пешком иду
И походка еще резва,
И прислушиваясь на ходу,
И вымучиваю слова.
В небесах, в поездах лежал.
На педаль и педали жал,
Но сильней получался стих,
Если брел на своих двоих.
ПАСЫНКИ
Слава — последняя стадия,
Канцер — наоборот.
Однако все без изъятия
Жаждем ее наперед.
Яростные старания
Брошены не на то…
Зависти и страдания
Хоть отбавляй зато.
Выжег нам души насухо
Канцер, как суховей…
У поэзии пасынков
Больше, чем сыновей.
1998
ЗВЕЗДЫ
Слишком ясен ты, слишком прост,
Оттого как перст одинок,
И с небес не хватаешь звезд,
Хоть совсем уже сбился с ног.
Надо мукой очистить слух,
Чтобы слышен был чудный звук,
Веры требует небосвод
И терпенья невпроворот.
Надо долго покорно ждать,
Чтобы звезды достать из гнезд...
Не дана тебе благодать,
Слишком ясен ты, слишком прост.
СЛОВО И МУЗЫКА
Слова, слова, слова —
Безумная работа.
Вернусь к ней. Но сперва
Мне музыки охота.
Я прежде к ней был глух...
И вдруг среди дурдома
Опомнился: вокруг
Руины да проломы
Покуда не начну
Свои безумства снова,
Я музыки хочу —
Грянь, музыка, как слово,
Во мне самом, внутри,
Не выплеснись наружу,
Гармонией смири
Издерганную душу.
2000
МУЗЫКА ДЛЯ СЕБЯ
Словно бы в перекличке
Банджо и контрабас —
За полночь в электричке
За город мчался джаз.
Скопом на барабане,
Струнах и на трубе
Что-то свое лабали
Лабухи о себе.
Видно, нет счастья слаще,
Чувства растеребя,
Мчать по равнине спящей
С музыкой для себя!
...Музыка в электричке,
Смысла в тебе — ничуть,
И потому-то трижды
Благословенна будь!
Кто ты ни есть — искусство,
Почва или судьба —
Нету в тебе паскудства,
Музыка для себя!
Только восторг свободы
Да разворот души —
И никакой заботы,
Проповеди и лжи!
...Сильно меня задела,
Ужасом осеня,
Исповедь без предела,
Музыка для себя!..
1980
ПРЯМОТА
Словно промыли
Время дожди:
Речи прямые
Нынче в чести.
Все без намеку