Но присягаю рабству
Любви — свободе моей.
РИФМА
Не владею белым стихом
Для себя, для своей работы.
Белый стих пополам с грехом
Истребляю на переводы.
Белый стих меня не берет
Ни в балладах, ни даже в песнях,
Не познал я его высот,
Не гулял в его тайных безднах.
Помню, в молодости с тоской,
Ошалелый и оробелый,
Я глядел, как наставник мой
Километры гнал пены белой.
Этих тысяч двенадцать строк,
А быть может, еще поболе,
Я без рифмы жевать не мог,
Как жевать не могу без соли.
...Рифма, ты ерунда, пустяк,
Ты из малостей — микромалость,
Но стиха без тебя никак,
Хоть зубри, не запоминалось.
Рифма, ты и соблазн, и сглаз,
Ты соблазном и сглазом сразу
Отравляешь лирикой нас,
И несем ее, как заразу.
Рифма, нет на тебе креста,
Ты придумана сатаною,
Но и жизнь без тебя пуста,
Хоть намучаешься с тобою.
1986
ВОРОН
Не грози мне смертным приговором,
Я хоть хворый, но еще живой,
Не кружи, нетерпеливый ворон,
Над моей бедовой головой.
У тебя зрачки чернее дегтя,
Твой окрас трагически красив,
Но скажи, чего достигнешь, когти
Синие свои в меня вонзив?
2001
ТАЙНА
Не дорого ценю свои секреты,
И в этом прав.
Из шкафа вышвырнуть могу скелеты
И самый шкаф.
Они скучны и чересчур детальны,
Легко их выдам другу и врагу,
Бери, кому не лень, и только тайну
Поберегу.
Не Бог весь кто, я все же с нею кто-то...
А без нее —
Собранье сплетен либо анекдотов,
И лишь — нытье...
А так хотя б задел кого-то краем
Во благо — вряд ли, все же не во зло,
Не замечаем, но не познаваем,
Как НЛО.
2001
ОБЛАКО
Не имея облика —
Только габарит,
Над страною облако
Странное парит.
Им по небу родины
С розою ветров
Мало еще пройдено
Сёл и городов.
Над Россией облако,
Прежних порезвей,
Не боится окрика
Никаких властей.
Прет куда понравится
Вдоль озер и рощ,
Соблюдая равенство.
Льет на землю дождь.
Не урежет порции.
Всем — один заказ,
Чем уж чем, а стронцием
Не обделит нас.
Будет вволю, в досыти
Воя и тоски...
Дай все это, Господи,
Встретить по-людски.
1986
ПРОЛОГ
Не итогом, а только прологом
Оказались и жизнь и судьба.
Убежавшим с уроков пророком
До сих пор ощущаю себя.
Правда, напрочь изношено тело,
А другого, — увы! — не дано,
Но беспечности нету предела
И доверчивости — заодно.
Что томило меня, то осталось
Полстолетья с довеском спустя...
Перед миром — я рухлядь и старец,
Перед словом — все то же дитя.
2001
ЖЕНЩИНА
Не нитка за иглой —
За ниткою игла
Ползет — не оторвет себя от нитки.
Идет на лад иной
Старинная игра,
И нет больней трагедии и пытки.
Отчаян женский долг,
Печален женский страх,
Зато любовь, как прежде, бескорыстна...
И пусть не на восток
И вовсе не в санях,
Но все равно летишь, как декабристка.
Не хочешь слов и слез,
Поскольку с этажа
Не бросилась во двор, не отравилась.
Без петли, без колес
Раздавлена душа,
И снова правит бал несправедливость.
ПЕРВЫЙ ПСАЛОМ
Не пошел на совет нечестивых,
Все равно не обрел благодать…
Сердце стронулось и зачастило,
Неотложку пришлось вызывать.
Заколодило в левом предсердье
И полночи, извечный изгой,
Между жизнью мотался и смертью,
Не постигнув ни той, ни другой.
ЭПОХА
Не различу, прекрасна ли, убога,
Не разберу, слаба или сильна,
Да только это не моя эпоха
И это вовсе не моя страна.
Та и другая будто неживая,
Куда живей кладбищенский покой,
С того и оставаться не желаю
В другой эпохе и в стране другой...
Л. К. ЧУКОВСКОЙ
Недоговорили, недоспорили,
Хоть с хрущевских говорили пор,
А на Вашей новой территории
Не могу продолжить с Вами спор.
Длинные неистовые диспуты
Вовсе не о поиске пути
И немыслимой российской истины,
Днем с огнем которой не найти;
Долгие дискуссии по проводу
Не о долге и не о правах,
Не о счетах к Берии—Андропову,
Больше — о поэтах и стихах.
Всякий раз опять, сначала, сызнова,
Под подслушек заунывный свист,
Утверждали наше разномыслие,
Что надежней было всех единств.
Недоговорили, недоспорили...
И теперь, в недолгий перерыв,
Я на прежней маюсь территории,
Недоспорив, недоговорив.
26 АПРЕЛЯ
Незадолго до пасхи,
Перед самой страстной,
Безо всякой опаски
Мы ругали застой.
Мудрецы и невежды
Ликовали спроста
Воскрешенью надежды,
А отнюдь не Христа.
Нам казалось: работа
Скоро нашу страну
Вынесет из болота
Прямо на быстрину!
...А уже мирный атом,
Не дождавшись утра,
Шел с доставкою на дом
Вдоль притока Днепра.
...От беды в отдаленьи,
Не смиряя восторг,
Мы забыли о лени,
Матери катастроф.
Лень, щадя наше тело,
Нежное, словно воск,
Разнесла до предела
Вместо мускулов — мозг.
Лень превысила меру,
Прервала с жизнью связь
И в последнюю эру
Перекинула нас.
...Хоть немногого стою,
Промолчать не рискну:
Как же дальше — к застою
Или прямо к Христу?
Но в киот и лампаду
Верить я не могу,
Хоть готов на лопату,
На кайло и соху.
Только жаль, много муки
От зари дотемна
Примут слабые руки,
Убоявшись ума.
И тогда не до выгод,
Привилегий и льгот...
Но покуда есть выход,
Что не в норы ведет,
Есть проход сквозь опасность
И спасенье в аду,
Я надеюсь на гласность,
На нее на одну.
1986
ГЛУХОТА
(короткая поэма)
1
Немота немоте — не чета,
Не чета — глухоте глухота...
И порой говорящий глух,
И немой иногда не нем,
Потому что не слух, а дух
Выше слов и даже поэм.
2
Похоронив сестру,
Ты как сироту
Принял меня, вынянчил...
Так что я, как стих,
Азбуку глухих
Рано выучил.
В пляске пальцев-рук
Чудился мне звук,
И звучала мимика
Трудных скул и губ
Музыкою труб,
Как позднее — лирика...
Обращая в жест
Голос, речь и текст,
Я с тоской надрывною
Думал их спасти —
Удержать в горсти
Ритмом или рифмою.
3
Дядька и друг, и нянька,
Образец и пример,
Ты, как индюк-всезнайка,
Не шалел от химер.
Жизнь не мерил аршином
Пятилеток, вождей
И, приставлен к машинам,
Вещи знал поважней.
Не зверея — трезвея
От хлопот и невзгод,
Словно землетрясенье,
Слышал времени ход.
Озарял добротою
И оттого был прав.
Я расстался с тобою —
Тем себя обобрав.
4
Считая, что провинция
К стиху глухим-глуха,
Я рвался не в правительство,
А в царствие стиха.
Как сопляка — в соитие,
Гнала меня мечта,
Но вышло не событие,
А призрак и тщета.
5
Я искал себя — не обрящил,
И сегодня — давно старик —
Отставной козы барабанщик,
Ничего не взял, не достиг.
На поверку все вышло просто;
За спиною — дорога вся,
По которой я от сиротства
К одиночеству доплелся.
6
Все мы глухонемые —
И враги, и друзья,
И потому-то в мире
Жить по-людски нельзя.
Слово уже не дело,
Вообще — ничего...
Вот и заледенело
Воздуха вещество.
Каждый отныне слышит
Лишь самого себя,
И его не колышет
Чья-то еще судьба.
И немота повсюду,
И глухота везде,
И не случиться чуду,
Длиться одной беде.
7
Живу уже сверхдолго,
Второй, похоже, срок...
Да только мало толку
От всех годов и строк.
Не стал я сердцем вровень
С усердием своим,
И оттого виновен,
И весь невыносим.
Все чаще прячусь в старость,
Как под кровать — дитя,
Отчаясь, не справляясь
С громадой бытия.
Ты прожил век иначе,
Несчастлив и счастлив,
Удачу с неудачей
Ничем не разделив.
Вчера на Украине,
Ушедшей за бугор,
Тебя захоронили
Как вечный мне укор.
8
Урон високосного года,
Ты горько нутро мне прожег...
Залить его чем-то охота,
Но глохнет от водки движок.
Куплю себе легкого пойла,