кровати, с дивана, с крыльца (где он навернулся и разревелся). Оливера страшно веселило то, как быстро менялось на записи лицо Стивена: вот он радостно скачет по крыльцу – а вот уже воет в камеру от боли и обиды.
Оливер прокрался вниз по лестнице мимо развешанных по стене фотографий. Там были и маленькие мама и тетя, и сам Оливер, и Стивен, и их кузены, и снимки бабушки и Пауло из путешествий, и их общее фото из совместной поездки в «Диснейленд». Ему нравилось рассматривать их, многие из запечатленных моментов он не застал. Но фотографии были надежнее памяти. Иногда ему казалось, что он видел все своими глазами – ведь он столько раз всматривался в эти картинки, столько раз слышал прилагающиеся к ним истории. На одном снимке мама держала на руках щенка – который потом вырос в любимца семьи Чуи. Бабушка утверждала, что маме тогда было десять лет. Это казалось Оливеру невозможным. Разве могла мама быть ребенком? Таким, как он?
Добравшись до нижней ступеньки, он увидел, что на кухне горит свет. Оливер думал, что найдет там маму, что она сидит за столом, уставившись в телефон – или в пространство. Иногда она так делала – выражение ее лица в такие моменты становилось совершенно непроницаемым. Но на кухне он обнаружил бабушку. Она стояла у плиты. В розовом халате, который обычно накидывала, спускаясь вниз по ночам. Даже у двери он почувствовал запах теплого молока. Она добавляла в него мед и какие-то специи – самые неожиданные. Например, перец и пряности со слишком сложными названиями. Она называла этот напиток «золотым молоком»[48]. На самом деле Оливер его обожал – возможно, больше всего на свете. Он уселся за стол. Бабушка никогда не ругалась на него за то, что он бродил по ночам.
– Мама не в кровати, – сообщил он, придвигая свой стул поближе к столу. На кухне висело еще больше фотографий – ими были облеплены все стены, все свободные поверхности. Большинство фотографий в доме Оливера обитало на экранах телевизоров, компьютеров, айпадов, телефонов. Рамки удостоился один-единственный снимок – с родительской свадьбы. Мама на нем выглядела как принцесса, а папа был намного худее.
Бабушка повернулась. Она всегда смотрела на него и Стивена, на Лили и Джаспера с улыбкой. Вокруг ее глаз собрались морщинки. Она казалась чем-то обеспокоенной.
– Я слышала, как она уходила, – кивнула бабушка. – Потому и проснулась.
– Куда она пошла?
– По молодости она иногда бегала по ночам. Если переживала или была чем-то расстроена. Просто вставала с постели и отправлялась на пробежку.
– И ты ее отпустила? – Оливер попытался представить, каково это – в одиночку уйти из дома, никого не предупредив. Это казалось неправильным: мама всегда была дома. А если куда и выходила, то только с ними. Или с папой. То, что папа часто гулял один и даже мог пропасть на несколько дней, как сейчас, Оливера не смущало. Но мама? На маму он смотрел по-другому.
– Присмотри за мамой, – попросил его папа по телефону. Только вот как ему за ней присматривать? Оливер не стал уточнять – это была одна из тех вещей, не знать которые было стыдно. Что-то вроде «Кодекса братана».
Бабушка пожала плечами и снова принялась помешивать кипящее в кастрюле молоко деревянной ложкой.
– Твоя мама – взрослая женщина. А я твердо верю, что нельзя навязывать людям свои правила. Вне зависимости от того, правильно они поступают или нет.
Он выглянул в окно – но увидел только беспросветную темноту.
– Это не опасно?
– Селена – твоя мама – умная и сильная. И способна позаботиться о себе не хуже остальных. В твоем возрасте она одна гуляла на заднем дворе – и не спрашивала разрешения.
– Я никогда не выходил на улицу один.
Бабушка оглянулась на него через плечо и улыбнулась.
– Сейчас другие времена. Другие родители. Возможно, поумнее нас.
Она поставила на стол две кружки и села напротив Оливера.
– Не спеши – обожжешься.
– Мама с папой разводятся?
Бабушка потянулась к нему, потрепала по волосам. От ее мягкой кожи всегда пахло цветами. Он был уверен, что она примется врать. Что она скажет: «Конечно, нет!» Или: «Не говори таких вещей».
– Послушай, – вздохнула она вместо этого. – Сейчас происходит то, с чем надо разбираться взрослым. Но мы вместе, и мы со всем справимся.
Она не соврала. Но…
– Ты не ответила, бабушка.
Она кивнула.
– Я знаю. Но это единственное, что я могу тебе сказать. Даже у взрослых нет ответов на все вопросы. К сожалению.
Он и сам это понимал.
Он отхлебнул молока. Оно было пряным и сладким, но обожгло ему язык. Несильно. Он не стал жаловаться бабушке – она же предупреждала его не торопиться. Стивен бы обзавидовался, если бы узнал об особых посиделках Оливера с бабушкой. И об их особом напитке. Оливеру нравилось получать то, чего не было у Стивена. Он ни на что бы это не променял.
– Это из-за Женевы? – не отступался он. – Из-за того, что она не пришла к нам?
Бабушка вздохнула, помассировала виски. С минуту она молчала. Оливер уже решил, что она не собиралась ему отвечать. Иногда взрослые поступали и так. Просто меняли тему.
Она глотнула молока и наконец заговорила:
– Послушай, дорогой. Когда твоя мама вернется, мы все сядем и поговорим об этом. Сейчас тебе нужно понять главное: вы со Стивеном в безопасности. И ваши родители любят вас так же сильно, как и всегда. Такое объяснение тебя устроит?
Он кивнул, потому что знал, что именно этого бабушка от него и хотела – чтобы он понял то, чего понять не мог.
Он пододвинул свой айпад к бабушке.
– Когда она уходила тем вечером, – сказал он. – Я снял ее.
– Кого?
– Женеву.
Бабушка посмотрела на него, нахмурилась, опустила взгляд на айпад.
– На это?
– Да. – Оливер повернул планшет к ней и нажал кнопку воспроизведения.
– Ты кому-нибудь об этом рассказывал? – спросила она.
Он покачал головой – бабушка нахмурилась еще сильнее. Она наклонилась к экрану. Он тоже. Женева перешла улицу, остановилась у своей машины, стала рыться в сумке. Затем обернулась.
На этом моменте Оливер отвлекся на разборки со Стивеном, который вел себя как придурок из-за пульта. Айпад он оставил на окне. Запись прерывать не стал.
Женева семенила по улице. Кто-то вышел ей навстречу. Кто-то в куртке, с надвинутым капюшоном. Вроде бы мальчик?.. Ребенок? Или, может быть, подросток.
Женева выглядела недовольной и напряженной. Она нахмурилась. Что-то сказала – жаль, что Оливер не умел читать по губам.