281. КОЛОДЕЦ
В глубоких колодцах вода холодна.Но чем холоднее, тем чище она.
И. Бунин
Возникает, колеблется, с воплем проносится мимо.Если просишь: останься! — то всё потерял впопыхах.То, что было когда-то обещано, — ветром гонимо.И любимая женщина не уместилась в стихах,Утверждают, что время — глубокий колодец свободы,Что в глубоких колодцах вода холодна и черна.Пусть проносятся годы и плещут подземные воды,Я бадью опускаю до самого черного дна.
1976
282. ПОГОНЯ
Ты помнишь? — скрещались под сабельный стукЧервонные звери геральдики древней.Мы вышли из башни. Огонь, догорев в ней,Зализывал спешно оконный уступ,Метался под ветром…
И мы понеслись по некошеным рвам,Нас вихорь от грешной земли оторвал.И вот уже в тучах погоня лихая.И корчится чертополох, полыхая,
Всё спуталось. Башня. Очаг непотухший…Оленьи рога и косматые тушиКабанов… и кубки… и в кубках вино…О милая, как это было давно!
И вправду ли было? Подробности бытаОдни остаются, а сущность забыта.Нам незачем сниться друг другу и спать,Когда рассветает опять…
Теперь мы узнаем, чем кончится сон!Был рвами когда-то пожар обнесен.Что тлело в стропилах, шатало, знобило,Что снилось тебе — это всё-таки было!
И снова я молод, безвестен, одинИ корчусь обугленным чертополохом.Стать комьями глины — и это неплохо!Стать пеплом… А все-таки мы победим.
Поэзия делает дело своеИ в тщетной погоне за прошлым рожаетВсё то, что грядущее воображает:Так господу богу она подражает,И только за это мы верим в нее!
1976
283. РАЗБЕРЕМСЯ
Разберемся же в черновиках и цитатах:Что оставить, что сжечь, а чего не прочесть?В чем единственный и драгоценный остаток?Ветер. Юность. Печаль… Это все-таки есть!
Всё, что пахнет скандалом и ветром и льетсяЧерез край, не заботясь о низкой цене,Что поется без нот и без спросу дается,Это все-таки прочно останется мне.
Это все-таки есть! По московским бульварам,Где прикинулась листьями ржавая жесть,Я пойду за своим небывалым товаром,Я найду мою тень. Она все-таки есть.
1926, 1975
284. СОН
Разбудила музыка, вломилась, Всё пространство заняла,Мне явила божескую милость, С жесткой койки подняла.
Музыкой разбуженный на горе, Взял рубаху и штаны,Умывался в грязном коридоре Под присмотром тишины.
Вот в промозглом утреннем тумане Закричало воронье:Привлекало хищное вниманье Шествие на казнь мое…
С той минуты празднуются ночи. Жизнь во все рога трубит.Праздные и праведные очи Вылезают из орбит.
А вокруг клубятся, рвутся тучи, Небо молнии секут.Призрак мой, уродливо растущий, Весь изодран, как лоскут.
Ни ушей, ни глаз — одни пробелы, Ни души — лишь пустота.Очерк стертый, облик оробелый… Только суть его чиста.
Он глядит, глядит, глядит оттуда, Словно бы сквозь стекла линз —В это нескончаемое чудо, В нескончаемую жизнь.
1967
285. ПОРА СМИРИТЬСЯ, СЭР!
«Пора смириться, сэр!» —Приснилось Блоку ночью.Но волк не сэр. Он сер:Вот его шерсти клочья.
Какой же в этом толк,Что не в овечьей шкуреОбыкновенный волкСлегка набедокурил?
Какой же в том расчет,Что волка-ветеранаКрасавица влечетИ в сердце волчьем рана?
Года бегут, скользят…Волк смерти не сдается.Красавица смеется.Как триста лет назад…
1974
286. КЛАДОВАЯ
Памяти Зои
Без шуток, без шубы, да и без грошаГлухая, немая осталась душа.
Моя или чья-то, пустырь или сад,Душа остается и смотрит назад.
А там — кладовая ненужных вещей.Там запах весны пробивается в щель.
Я вместе с душой остаюсь в кладовой,Весь в дырах и пятнах — а все-таки твой,
И все-таки ты, моя ранняя тень,Не сказка, не выдумка в пасмурный день.
Наверно, три жизни на то загубя,Я буду таким, как любил я тебя.
1929
287. ПОСЛЕДНЕЕ ПРИБЕЖИЩЕ
Жилье твое остужено.Жена твоя покойницаБыла любимой суженой —И вот былинкой клонится,
И спит в подводном Китеже,Спит, запертая в тереме.А ты сиротство выдержи,Коли богат потерями.
Ничто, ничто не сдвинуто,Всё прочно закольцовано.А если сердце вынуто —Заснет в конце концов оно.
Забудь свое случайное.Застынь в метели режущейИ настежь дверь в отчаянье —В последнее прибежище.
1975
288. СТИХИ ПОД ЭПИГРАФОМ
Ручей столько натаскал камней и песку,Что вынужден был переменить свое русло.
Леонардо да Винчи
Нет, русла я не изменилИ не искал тропы окольной,Но с отрочества, с парты школьнойРасту разливами, как Нил.
Не так разливы широки,Чтоб можно было заблудиться.И даже мутная водицаНе замутит моей строки.
А что касается камней,То сколько бы ни натаскал их,Я не забыл о мощных скалах,Склонявших головы ко мне.
1975
ИЗ НЕСОБРАННОГО И НЕИЗДАННОГО
289. «Ну что же! И пускай не доживу…»
Ну что же! И пускай не доживу.Суть не во мне. Зато мой внук — дитя —Немыслимую эту синевуВсю пролетит насквозь, почти шутя.
Смеясь, дымя пахучим табаком,Он кончит то, что мне не довелось.И вдруг подступит к горлу трудный комКаких-то там невыплаканных слез.
О чем, бог весть. О связи между нимИ прошлыми веками. О лучахКосмических, которыми хранимОт тяготенья памяти смельчак.
Сплетется сам собою в знойный деньВокруг кудрей мальчишеских венок.И я вернусь и лягу, словно тень,Неслышимый, у этих милых ног.
1958
290. ЕЩЕ ОДИН ВЕЧЕР
Ненастный вечер. Свет, горящий вполнакала,Плохой табак, а от него туман в мозгу.Душа, чего ты жаждала, о чем алкала?Молчи о том, старуха! Слышишь? Ни гу-гу!
Усни, душа, укройся одеялом ватным.Моих безумных писем не прочтешь.Я труд люблю: на стол наколот чистый ватман,Да весь насквозь дождями вымочен чертеж.
Баллоны с жидким кислородом на ущербе.Молчит архангел, отменивший Страшный суд.Лишь корни русских слов роятся будто черви,Немые, грудь земли-кормилицы сосут.
1962
291. НАБРОСОК БУДУЩЕГО