265. ВЛАДИМИРУ РЕЦЕПТЕРУ
Мой друг Володя! Вот тебе ответ!Все мастера суть подмастерья тоже.Несется в буре утлый наш корвет,Несется лихо — аж мороз по коже.
Поэзия с Театром навсегдаОбвенчаны — не в церкви, в чистом поле.Так будет вплоть до Страшного судаВ свирепом сплаве счастия и боли.
Так завораживай чем хочешь. Только будьСамим собой — в личине и в личинке.Сядь за баранку и пускайся в путь,Пока мотор не требует починки.
Я знаю, как вынослив твой мотор,Живущий только внутренним сгораньем, —Он сам прорвется в утренний простор,Преображенный сновиденьем ранним.
Ничейный ученик, лихой артист.Любимец зала, искренний искатель,Пойми: «Du bist am Ende was du bist»[65].Стели на стол всю в винных пятнах скатерть,
Пируй, пока ты молод, а не стар!«Быть иль не быть» — такой дилеммы нету,В спортивной форме выходи на старт —Орлом иль решкой, но бросай монету!
Так в чем же дело? Может статься, мыРовесники по гамбургскому счетуИль узники одной большой тюрьмы,В которой сквозь решетку брезжит что-то…
Да, это говорю я не шутя,Хоть весело, но абсолютно честно.А может статься, ты мое дитяЛюбимое от женщины безвестной.
Я это говорю, свидетель бог,Без недомолвок, искренне и здраво.Я не мыслитель. Стих мой не глубок.Мы оба люди бешеного ндрава.
И каждый этим бешенством согрет,Загримирован и раскрашен густо.Мы оба — люди. Вот в чем наш секрет.Вот в чем безумье всякого искусства!
15 февраля 1974
266. НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО
Разве ты на себя не похож,Не талантлив, не смел, не пригож,Не удачливей сверстников всех?Как же это случилось? ОткудаВзгляд потухший, растерянный смех?Отвечай — отчего тебе худо?
Но недвижен ты как истуканИ ворочаешь винный стакан.Да и песню не прочь затянуть,Да и слез не скрываешь горячих, —Лишь бы время зазря протянуть,Позабыться, как мелкий растратчик.
Никаких не бывает чудес!Где бы ни было, там или здесь,В светлом доме иль в темном лесу,Ты уснешь, ни к чему не готовясь.А для встречи я сам припасуНекрасивую вещь — твою совесть.
Узнаешь? А была молодаИ в ответах горда и тверда,Отвечала за всё и за всех,Не смолчала в труднейшие годы…Взгляд потухший, растерянный смех…Ни отсрочки, ни спуска, ни льготы.
До свиданья, прощай и прости!Я сжимаю в остывшей горстиСвое скомканное письмо,Не отправленное адресату,Не прочтенное… Время самоХоть на этом срывает досаду.
1962
267. ДОН-КИХОТ
Не падай, надменное горе!Вставай, молодая тоска!Да здравствует вне категорийВысокая роль чудака!
Он будет — заранее ясно —Смешон и ничтожен на вид,Кольцом неудач опоясан,Дымком неустройства повит.
А кто-то кричит: «Декламируй.Меча не бросай, Дон-Кихот!В горячей коммерции мираТы мелочь, а всё же доход.
Дерись, разъярясь и осмелясь,И с красным вином в бурдюках,И с крыльями ветряных мельниц, —Ты этим прославлен в веках.
Недаром, сожженный как уголь,В потешном сраженный бою,Меж марионеток и куколТы выбрал богиню свою!
Она тебе сердце пронзает,Во всем отказав наотрез».……………………………Об этом и пишет прозаик,Когда он в ударе и трезв.
1969
268. НОЧЬЮ
Мы вышли поздно ночью в сенцыИз душной маленькой избы,И сказочных флуоресценцийШатнулись на небе столбы.
Так сосуществовали ночьюДомашний и небесный кров,И мы увидели воочьюСоизмеримость двух миров, —
Родство и сходство их от века,Ликующие в них самих,Когда в сознанье человекаВсё проясняется на миг,
Когда вселенная влюбленноИ жадно смотрит нам в глаза,И наготою раскаленнойПритягивает нас гроза.
1975
269. КАНАТОХОДЦЫ
Вся работа канатоходцаТолько головоломный танец.Победителю тут венца нет,А с искусством ничтожно сходство.
Наше дело очень простое:Удержать вверху равновесье,Верить в звездное поднебесье.Как деревья, погибнуть стоя.
В каждом цирке есть купол этот,Не обрушенный в прах опилок.Путь наш ясен, а нрав наш пылок,И отчаянно весел метод.
Перестаньте, зрители-гости,Спорить с бедными мастерами!Посторонние в нашей драме,Обсуждать исход ее бросьте!
Что бы ни было, нет вам делаДо грозящей другим расплаты,Оттого что вы не крылатыИ не ваша рать поредела.
1964, <1975>
270. ДВОЙНИКИ
С полумесяцем турецким наверхуНочь старинна, как перина на пуху.
Черный снег летает рядом тише сов.Циферблаты электрических часов
Расцвели на лысых клумбах площадей.Время дремлет и не гонит лошадей.
По Арбату столько раз гулял глупец.Он не знает, кто он — книга или чтец.
Он не знает, это он или не он:Чудаков таких же точно миллион.
Двойники его плодятся как хотят.Их не меньше, чем утопленных котят.
1975
271. ТАК СЛУЧИЛОСЬ
Ты сбежишь от его заклинающих глаз, Ты отыщешь, куда тебе скрыться.Но постой! Если ты на других обожглась, Разве он хулиган, а не рыцарь?
Ведь на Страшном суде не зачтется виной Ему жаркая, жалкая дерзость.Так случилось! Хватило минуты одной — Сразу пропасть меж вами разверзлась.
Так случилось! Хватило на то у двоих Благонравья и благоразумья.Стороной пролетел обжигающий вихрь. Не сработал потухший Везувий.
Вот оно как у вас напоследок идет, Будто рушится с кручи отвесной.Но какой же он сам призовой идиот, Что тебе исповедался честно!
1975
272. ВЫ ВСТРЕТИТЕСЬ
Вы встретитесь. Я знаю сумасбродствоСтихийных сил и ветреность морей,Несходство между нами и сиротствоНеисправимой верности моей.
И вот в отчаянье и нетерпеньеТы мчишься вниз и мечешься летя,Вся в брызгах света, в радугах и в пене,Беспечное, беспутное дитя.
Перед тобой синеет зыбь морская,Там злющие чудовища на дне.А над тобою, весело сверкая,Смеется злое солнце обо мне.
Но ты мелеешь и с внезапной грустью,Продрогшая от гальки и песка,Бессильная, ползешь к морскому устью,Мне одному понятна и близка.
1964
273. СОНЕТ («Легко скользнула „Красная стрела“…»)
Легко скользнула «Красная стрела»С перрона ленинградского вокзала.И снова нас обоих ночь связалаИ развернула смутных два крыла.
Но никаких чудес не припасла,И ничего вперед не предсказала.Мне сердце нежность горькая пронзала —Так сладко, так по-детски ты спала,
Как будто бы вошла в хрустальный грот,Я видел твой полуоткрытый рот…Ну так дыши всё ближе и блаженней,
Спи, милая, но только рядом будь!Пусть крепок сон. Пусть короток наш путь.Пусть бодрствует мое воображенье.
<1975>
274. СТАРИННЫЙ РОМАНС