У котенка совсем человечье лицо, похожее на лицо его земного отца.
Фильм кончился. Народ радостно повалил к выходам из зала. Павел взял Ларису за локоть. «Ну как? Классный фильм!» Ксюша: «Да, да! Здоровский!» Молчание Ларисы. Господи, да сейчас-то в чем дело? «Так ты когда уезжаешь?» – «Ты же сама знаешь – завтра». – «В воскресенье?» – «Ты что думаешь, мне самому хочется? Сколько же можно! Каждый раз одно и то же! Работа у меня такая! Деньги я так зарабатываю! Не с любовницей же на курорт еду». Отдернула локоть. Значит, все по-старому. Нет этому конца. Или придется положить конец. Спускающаяся перед ними Ксюша испуганно оборачивается на мать.
В кинотеатре толпа. Почти во всех залах – «Чужая планета».
Этаж за кинотеатром, по ту сторону металлоискателей, казался почти пустым, несмотря на оживление в общепитовской зоне.
Молча напряженно дошли до эскалатора. Впереди, ниже на пару человек, стоял сын рыжей тетки. Каменная тигровая спина матери была совсем далеко внизу и грозила вот-вот исчезнуть. Вдруг тетка обернулась, заискала сына. Увидела Павла. Они тут же узнали друг друга.
Ничего не произошло. Не было: «Что с ней (с ним) стало», «А ведь был (была)…», «И слава богу, что не…», «А ведь могли бы…» И сердца не дрогнули, и воспоминания не нахлынули. Они просто узнали друг друга, и каждый пошел куда надо – кому в гараж, кому к автобусной остановке.
Но не так все просто. Несмотря на пересадки сердца, печени и даже лица, несмотря на гигантский коллайдер, а также Перельмана и гибридные автомобили, оказалось невозможным доказать отсутствие Бога, а также кармы, космической силы, черных дыр на земле, в которые время от времени затягивает зазевавшихся водителей, светлого прошлого и необходимости подстегивать потребление. Из этого следует, что можно подпитаться из вселенной, материализовать мысли (например, попросить велосипед, машину и получить их или стать миллионером, а не получить и не стать – только оттого, что плохо попросил), а еще научиться, как сохранить семью, если перейти на высокие каблуки или говорить жене, какая она красивая. Вылечить рак, окунаясь в холодную воду (обязательно с головой). Делать карьеру еще успешнее, если обедать не в одиночку и всегда говорить: «Могу!» Перестать бояться смерти, поскольку мозг – всего лишь приемо-передаточное устройство, управляемое вселенским разумом. Документально зафиксировано: младенец прожил без мозга несколько месяцев и даже довольно улыбался, а обезглавленный офицер пробежал несколько метров.
Вселенскому разуму, руководящему мужчиной и женщиной на эскалаторе в торговом центре, ничего не стоило включить перемотку и задействовать записывающую функцию их мозга по полной программе. А может быть, он так и сделал, устроился поудобнее, нажал на стрелочку, показывающую налево, потом на ту, что направо, и, наполняясь мудрой печалью, устроил для себя закрытый показ первой серии.
В 1996 году известный американский актер открыл в московской высотке ресторан-казино. В том же году молодой человек по имени Павел подводил итоги своего двухлетнего пребывания в столице.
Он переехал в Москву из Владивостока, осознанно и спокойно перестав быть студентом третьего курса медицинского университета и внештатником газеты «Золотой Рог». Год проработал корреспондентом в «Московском комсомольце», пытливостью и энтузиазмом понравился гендиректору автодилерской фирмы и перешел к нему пресс-секретарем. Снимал однокомнатную квартиру в блочном доме у метро «Коньково». Присматривался к подержанному БМВ. Усиленно учил английский с приходящим в офис преподавателем.
Павел очень хотел жениться. Перед глазами родители – дружные, честные, хорошие. И еще гендиректор с женой, которым за пятьдесят, но они моложавые, подтянутые, приветливые. Школа! При советской власти много лет – в посольствах да консульствах за границей. Трое детей. Так должно быть и у него. Жена будет добрая, как мама, но еще и красивая, современная, модная, образованная, светская – как у гендиректора. И со знанием английского. Будут каждый год летать в Египет и Таиланд. Будут ходить на презентации и ужины и, сидя и стоя не рядом, посматривать друг на друга, чувствовать друг друга. И он станет ею гордиться! У них родятся трое детей. Или, в крайнем случае, девочка и мальчик. «Ну ты наивный! Да они же давно в разных комнатах спят. Из-за денег не разводятся. Да ты знаешь, что он еще при советской власти от алкоголизма лечился?» – сказала про гендиректора вредная девица из бухгалтерии. Глупость. Не может быть такого.
Вообще-то лучше было бы жениться годика через три, когда у него точно появятся своя квартира и приличная машина, но в метро он увидел Аню.
Аня – очень хорошая домашняя девочка с уютной разговорчивой мамой и папой, который только слушал и пил чай. Мама мечтала выдать Аню за достойного человека и обещала приданое, в том числе пылесос, купленный два года назад, кружевную скатерть бабушки и растущую стопку постельного белья. «Паша, вы ведь проводите Анечку до подъезда?»
У Ани были пушистые рыжие волосы и белая кожа. Она не знала английский, очень хотела детей, но никогда бы не превратилась в примитивную домохозяйку, поскольку заканчивала музыкальное училище, знала всех композиторов и даже давала частные уроки соседской девочке за небольшую плату.
Они встречались месяц и только пару раз поцеловались, когда Павлу достался пригласительный билет на два лица – на открытие казино американской знаменитости. Репетиция прекрасного будущего. Аня будет в восторге.
У входа в бывший кинотеатр в подножии сталинской высотки – толкучка. Охранники сдерживали двух парней с камерой. «Мы из „Коммерсанта“!» – «Корреспондентов приказано не пускать». Солидный кавказец: «Слушай, у меня знакомый с пригласительным внутри! Возьму и вернусь, покажу, честное слово!» Теплые московские сумерки, бу́ханье музыки из глубины, рассеянные, цепкие, ищущие взгляды, предчувствие успеха, силы, влюбленности, секса.
Внутри в гардеробе охранники обшаривают каждого металлоискателями. Эротически-мужественные прикосновения – пропуск в клуб избранных.
Тянул Аню за собой, подталкивал вперед. Смотри, я здесь свой!
Казино вроде бы дальше, посмотрим потом, а пока дадим музыке затянуть себя вот сюда. Небольшой зал, полумрак, барная стойка, столики по периметру, в освещенном центре танцуют несколько человек.
Свободных мест за столиками, похоже, нет, но кто-то машет с противоположной стороны. Так это же, как его… полузнакомый рекламщик. Нашелся стул, потом еще один. Рекламщик поведал, что американская знаменитость уже успела отпраздновать открытие накануне и улетела восвояси. «Знаешь, кто тут вчера был?» Рекламщик округлил глаза и зашептал Павлу на ухо. Ну а сегодня народ попроще.
Две девушки в коротких платьях, просто черном и черном блестящем, танцевали то вместе, то по отдельности. То стукались друг о друга бедрами, ягодицами, раскачивались в обнимку, то