— Я знаю. Извините! Павла. Я спутала. Он только о вас и говорит. Можно его позвать?
— Его нет. И муки нет. Извините.
А., который был просто Матвеем, хотел закрыть дверь. Лили ему не понравилась.
Лили же хотела войти. Она прочла их имена на почтовом ящике. Вот только не знала, кто есть кто. Ошибочка вышла. Перепутала. Но исправилась.
— Когда вернется Павел? Я хочу поблагодарить его за тот фантастический пирог с черешней! Хотела взять рецепт.
Лили внимательно наблюдала, как облизывалась миска из-под теста, как укладывались красные ягодки на запеченый корж, как посыпались сверху сахарной пудрой… Выглядело очень вкусно. Б., оказавшийся Павлом, готовил с любовью… Это было за неделю до того, как разбили его голову.
— Пирог с черешней?! А… Да-да. Это были вишни. Вам понравился? Он не говорил мне, что дружит с вами.
— Мы не просто друзья. Мы делимся друг с другом.
— Делитесь? — Постаревшее лицо потаскухи Матвея вытянулось. Морщинки разгладились, уши слегка оттянулись назад.
— Ну, знаете. Рецепты, препараты, все такое. И все начистоту…
— Где, говорите, вы живете?
— Напротив.
Матвей думал. Он пытался делать это быстро, но не получалось. Получалось еле-еле.
— Я скажу ему, чтобы он вам позвонил, когда вернется. Он уехал к своей матери… Спокойной ночи.
— А можно немного муки?
— Я не знаю, где она лежит.
— Я знаю. В левом шкафу над раковиной. — Лили умела смотреть в окно.
— Вы кто?
— Лили. Подруга Павла.
— Уходите.
Вот так бывает полезно смотреть в чужие окна. Но о том, как проникать в дома напротив, мы еще поговорим.
Все говорят о случайности. Говорят разное, но все молчат об истине. А она проста. Каждый создает случайности своими действиями. С этого момента жизнь Лили и Матвея была связана. Она могла протекать по разным сценариям. Она дала ход одному из них. Потому что ей казалось, что мука очень важна. На первый взгляд…
Матвей закрыл дверь и облокотился на нее. Он не имел представления, что это за женщина, но она была похожа на угрозу. Голос у нее был таким… Она явилась, как знамение…
Оглупевший от страха и угрызений совести, Матвей попытался подумать, кто живет напротив. И не мог. Он не был знаком с ними. Избегал общаться с соседями годами, и теперь это незнание отвечало ему. Он запаниковал. Он подошел к морозильнику, открыл крышку, посмотрел и разрыдался. Так делали в американских фильмах.
А Лили вернулась с пустой чашкой и твердой убежденностью, что А. убил Б., или, попросту говоря, Матвей убил Павла, так это хотя бы не звучало как математическая задача.
На кухне она застала полную тишину, Фанни, Уси и Зафира, сидящего за столом с зажатой в зубах сигаретой.
— Что? — спросила Лили.
Ей никто не ответил. Листья на цветке, стоящем в кухне, поникли, связка сухой мяты висела на гвозде вся в пыли, ей не нужно было ни солнца, ни воздуха…
— Солнце, воздух, онанизм — здоровый, крепкий организм! — Лили любила это выражение. Она прочитала его на какой-то стене, и теперь оно всегда возвращало ей хорошее настроение. — Улыбнитесь, вы! Порадуйтесь!
— Чему? — Уси пощипывала свою верхнюю губу, что означало крайнее волнение.
— Ну, все же хорошо… — Лили смотрела на Зафира и думала, что все хорошее ей еще предстоит.
— Я предлагаю Фанни уехать в Швейцарию. — Зафир смотрел на Лили и думал, что его жизнь может начаться заново. Она была похожа на начало, на источник, на росток… Поэтика повара. — Я предложил им с Уси вдвоем уехать. Я возьму на себя все расходы.
— Возьмешь на себя расходы? — Лили сосредоточилась на лице Зафира. — Зачем?
— Я так хочу.
— Моя болезнь не лечится. Я знаю, что меня ждет. Я выйду замуж и умру счастливой на руках… — Она подавилась и замолчала. То, что она сказала, ей самой показалось слишком приторным и обреченным.
— Мы с Зафиром пройдемся, — вдруг решила Лили и встала со стула.
Она поставила пустую чашку, схватила за руку своего избранника и потянула его по липкому полу. На улицу. На свободу.
Трамваи, машины, шаги прохожих, дети… Мало детей. Беременных женщин почти не видно.
— Куда мы идем?
— В квартиру Венеры.
— Зачем?
— Будем заниматься сексом.
— Я работаю сегодня вечером.
— Мы быстренько. Зачем ты предложил Фанни уехать?
— Я не хочу, чтобы она умерла у тебя на глазах.
И они занялись сексом.