через их новый район, надеясь, что случайно застанет кого-нибудь из них за вытаскиванием писем из почтового ящика или стрижкой газона. Люди имеют право на частную жизнь. Она как никто другой должна это понимать. И даже если бы ей удалось поймать их, с чего она взяла, что Адам помнит о предполагаемой подруге Эрика больше, чем рассказал на обеде? В конце концов, та ночь была тридцать лет назад.
И все же Това не может выбросить его слова из головы. Она снова ежится.
Сэнди берет из ящика еще одну черешню и отрывает плодоножку.
– Спасибо, да, я уже начинаю чувствовать себя как дома. Здесь так красиво. Здорово жить вдали от шума и суеты большого города. – Раскусив черешню пополам, чтобы вынуть косточку, она издает гортанное “м-м-м” и целует кончики пальцев. – Серьезно, вы должны попробовать. Они изумительные.
– Эй, вы там! Бесплатно на пробу не даем! – В овощной отдел врывается Итан, потрясая толстым пальцем. Лицо Сэнди становится белым как мел, но Това улыбается и качает головой. Глаза Итана искрятся.
Он легонько толкает бедняжку Сэнди в плечо:
– Да я ж просто подтруниваю над вами. Никто и не узнает, если вы угоститесь парой штучек. Шикарный сезон для черешни в этом году, а?
Сэнди издает нервный смешок.
– Фух. Я думала, меня вот-вот выгонят из единственного в городе продуктового.
– Да нет, конечно. Мы здесь очень гостеприимные, правда же, Това?
Това склоняет голову набок.
– Еще бы.
Итан хихикает и засовывает большие пальцы за лямки фартука.
– Ну, дамы, я вас оставлю снимать пробу и делать покупки. Крикните, как будете готовы расплатиться.
Он весело кивает, поворачивается и, тяжело переваливаясь, подходит к соседней витрине с горой мускусных дынь и принимается их поправлять.
– А в этом городе те еще персонажи, да? – задумчиво бормочет Сэнди, наблюдая за ним. – Адам всегда пытался описать Соуэлл-Бэй и его… ну, уникальность. Но должна признаться, я не понимала этого, пока сама сюда не приехала.
– Это да. – Това смотрит на плитку под ногами. Вероятно, ее тоже включили в список городских персонажей.
– Знаете, я никогда не думала, что буду жить в маленьком городке. Все такие дружелюбные, но в то же время такие… даже не знаю. Лезут не в свое дело.
– Мы предпочитаем говорить, что заботимся друг о друге.
Натянутый, тонкий смешок срывается с накрашенных коралловой помадой губ Сэнди, когда она кладет пакет с черешнями на весы.
– Адам уверяет, что я к этому привыкну.
– Я уверена, что Адам прав. – Това заставляет себя улыбнуться. О чем болтают люди в “Чартер-Виллидж”? Будет ли она “тем еще персонажем” и там тоже? Может, она встретит кого-нибудь, кто был дружен с Ларсом. Хорошо это или плохо?
– Кстати, об Адаме. – Сэнди подается к ней и переступает с ноги на ногу в своих украшенных стразами босоножках, как будто находиться в отделе овощей и фруктов единственного в городе продуктового магазина ей внезапно расхотелось. – Я должна извиниться за его поведение в ресторане. Напиться в полдень! Но у него был такой стресс из-за переезда, и на работе, и…
Това прерывает ее:
– Все в порядке, дорогая.
Она говорит серьезно.
– Хорошо. – У Сэнди по-прежнему ужасно смущенный вид. – Но есть еще кое-что. По поводу того… разговора.
Това ждет продолжения, с тревогой чувствуя, что ее сердце учащенно бьется.
– Он вспомнил ее имя. Я имею в виду, имя девушки, с которой встречался ваш сын.
Горы черешен сливаются в бурлящее розово-красное море. Това опирается на весы для продуктов, борясь с этим внезапным головокружением, в мозгу теперь бешено вращаются слова имя девушки.
– Миссис Салливан? С вами все хорошо?
– Вполне, – слышит Това свой хриплый голос.
– Ладно. – Сэнди колеблется и продолжает неуверенно: – Адам считал, что я не должна ничего говорить, но я просто подумала, что если бы я была на вашем месте… Я имею в виду, если бы я потеряла ребенка и была бы какая-то информация, которую я не знала, даже что-то незначительное…
Вы бы хотели знать. Това плотно смыкает веки, пытаясь замедлить головокружение.
– Короче, ее звали Дафна – по крайней мере, так сказал Адам. Он не смог вспомнить ее фамилию, но сказал, что она училась с ним в одной школе.
– Дафна, – повторяет Това. Имя вязкое и комковатое на языке, как старая жвачка.
Повисает долгая пауза. Наконец Сэнди бормочет:
– Ну, теперь вы знаете.
Она берет свою продуктовую корзину. Това смотрит на нее, и в ее слегка припухших глазах стоят слезы.
– Спасибо, Сэнди.
Неловко кивнув и быстро коснувшись руки Товы, Сэнди направляется к кассе. Краем глаза Това замечает, что Итан пристально смотрит на нее.
Он подходит к ней, все еще держа по дыне в каждой руке.
– Что это Сэнди Хьюитт только что тебе сказала?
Това хмурится, внезапно чувствуя себя бутоном розы под холодным темным небом. Лепестки плотно сжаты.
– Так, ничего.
– Она назвала имя.
– Это давняя ерунда.
– Она сказала “Дафна”, так же?
Това поднимает свои пакеты с черешней.
– Пожалуй, я готова расплатиться. Не мог бы ты отнести это на кассу и пробить?
* * *
Сегодня ужина не будет.
Два фунта собранной в разгар сезона черешни “рейнир” вместе с наспех добавленными в пакет другими продуктами лежат на кухонной стойке. Рядом валяется сумочка, которую Това небрежно бросила, вместо того чтобы повесить на место на крючке у двери.
На чердаке Това роется в грудах белья и фарфора, почти не замечая беспорядка. На последней полке у окна, в нижнем ряду, лежит книга – “Выпускной альбом средней школы Соуэлл-Бэй, 1989 год”.
Тридцать лет назад она внимательно изучила эту книгу, надеясь найти что-то. Хоть что-нибудь. И было бы нечестно умолчать о том, что за прошедшие годы она или Уилл время от времени заглядывали в альбом всякий раз, когда какой-нибудь весенний ручеек ностальгии пробивался сквозь каменную дамбу. Она помнит каждую фотографию Эрика, какие только есть в этом альбоме.
Но на этот раз Това ищет не Эрика.
Губы немеют, во рту пересыхает, когда она долистывает до указателя имен. Шрифт такой крошечный, что нужны очки; неловкими пальцами она находит их в нагрудном кармане блузки и поспешно надевает. Она судорожно глотает воздух, прочитав имя, и оно застревает у нее в груди, когда она проводит пальцем по столбцам текста, впитывая каждое слово, пока, наконец, не доходит до конца алфавита – и тогда прерывисто выдыхает. Такое имя только одно.
Кассмор, Дафна Э.
Страницы 14, 63 и 148.
Замятие бумаги
– Прекрати так на меня смотреть.
По-прежнему свирепо глядя на Кэмерона,