выбрал себе несколько. Особенно ему хотелось заняться философией. Но бланки на получение стипендии так и лежали стопкой на его журнальном столике, собирая жирные пятна от бортиков пиццы и потные круги от пивных банок.
Тетя Джин была в ярости. Обвинила его в том, что он загубил свое будущее. Все, что ему нужно было сделать, – заполнить чертовы бланки! Это заняло бы двадцать минут. Да что с тобой не так? – спросила она.
Хороший вопрос.
Десять минут спустя он кладет бланк на стол Терри и тут вспоминает, что должен был сделать еще и копию водительских прав. Пыльный ксерокс в углу кабинета Терри оживает с гудками и попискиваниями, и это похоже на взлет космического корабля. Пока аппарат включается, Кэмерон берет мятную конфету из маленькой баночки на столе Терри.
Когда все наконец готово, он пристраивает свою карточку на стекло и нажимает большую зеленую кнопку. Ксерокс начинает копирование, но через несколько мгновений выдает серию сигналов тревоги.
“Замятие бумаги в лотке С”, – читает Кэмерон на крошечном экране. Он садится на корточки и внимательно изучает лотки для бумаг. Их только два: A и B.
Это же невозможно.
Он открывает все крышки, лотки и дверцы, какие только может найти, но нигде нет ни лотка С, ни каких-либо признаков замятой бумаги. Он снова нажимает на зеленую кнопку, однако на экране просто мигает то же самое сообщение. Он выключает копировальный аппарат, снова включает, и так три раза. Тот упрямо твердит, что в несуществующем лотке что-то застряло.
– Что за идиоты это придумывали, – бормочет Кэмерон, вытаскивая свои водительские права и выключая ксерокс окончательно.
Пожав плечами, он бросает права поверх бланков на столе Терри. Заберет завтра вечером.
1352-й день в неволе
Да, мне и правда нравится держать молодого человека в напряжении. Поверьте, я это не со зла. Совсем наоборот. Некоторым людям для их же собственного блага нужно, чтобы им подбрасывали задачи потруднее. Я это прекрасно знаю по себе. Мой мозг – мощное устройство, но обстоятельства не дают ему работать в полную силу, и новый уборщик во многом такой же.
Конечно, я хочу, чтобы у его истории был счастливый конец. И у истории Товы тоже. Это, можно сказать, мое предсмертное желание.
В общем, перейдем к теме сегодняшнего вечера – к бюрократии. Люди и бумаги. Такое расточительство. Если бы их способности к запоминанию не были столь ограничены, возможно, им не понадобилось бы вести так много записей.
Но сегодня вечером я должен быть благодарен бумажной волоките.
Веревка на аквариуме не стала для меня препятствием. Когда пришло время, после того как новый сотрудник закончил уборку и ушел, я ослабил узел и открутил помпу точно так же, как я всегда это делаю. Должна ли меня оскорбить такая недооценка моих способностей?
Дорога к офису Терри была полна соблазнов, но с возрастом Последствия проявляются все быстрее, поэтому я отказался от всех лакомых моллюсков, попадавшихся на пути. Гуидаки этим вечером выглядели особенно аппетитными. Люди смеются над их внешним видом, однако текстура у них приятно упругая.
Но сегодня никаких гуидаков. У меня были более важные планы. И, честно говоря, в последнее время у меня почти нет аппетита.
Поднявшись по краю стола Терри, я нашел главную цель моей миссии.
Водительские права. Точно такие же, как в моей Коллекции. В них указаны полное имя человека и дата его рождения.
Секунды шли, Последствия надвигались, и я понес тонкую пластиковую карточку по коридору. К тому времени, когда я добрался до места назначения, я уже начинал чувствовать слабость. С усилием я засунул карточку под хвост статуи морского льва.
Путешествие обратно было, мягко говоря, долгим и трудным. Не раз, таща свое тяжелое тело по коридору, я задумывался о том, что могу погибнуть. Прямо здесь и сейчас. Никогда больше не отведать морского гребешка. Никогда не почувствовать, как мои щупальца присасываются к прохладному стеклу, не ощупать ее человеческое запястье, не потрогать сокровища из моей Коллекции. Если бы я умер раньше времени, стоила бы того эта вылазка?
Несомненно.
Това сегодня не пришла. Она может не прийти и завтра, но в конце концов она придет. Я уверен, что она не уйдет, не попрощавшись.
Она не сможет удержаться, чтобы не пройтись тряпкой для пыли под хвостом морского льва. Она никогда не может удержаться. Она же знает, что, кроме нее, никто этого не делает.
А когда она начнет протирать пыль, то увидит, что я оставил там для нее. И тогда она все поймет.
Фальшивый чек
Итан наливает односолодовый “Лафройг” в стакан с двумя кубиками льда, а потом устраивается на своем маленьком бугристом диванчике. В гостиную пробирается вечер, в выходящем на дорогу окне неторопливо гаснет дневной свет – так же медленно, как исчезает виски из стакана.
Кассмор.
Эта фамилия засела у него в голове с тех пор, как Кэмерон впервые представился. Он знает ее, но откуда? Только когда он сегодня утром чистил зубы, в голове ни с того ни с сего всплыло воспоминание.
Фальшивый чек.
Такое случалось довольно часто в те дни, когда продукты еще было принято оплачивать чеками. Ты выписываешь чек, а на счете не хватает денег – попадаешь в черный список. Кажется, это было где-то в девяностых.
Итан помнит эти старые-старые, измятые листочки, которые были прикреплены кнопками к прилавку под кассовым аппаратом, когда он покупал “Шоп-Уэй”. Фальшивые чеки от клиентов. В знак предостережения. Некоторые из них висели там в течение многих лет, как, например, этот. Имя Дафны Кассмор было напечатано в углу, над графой для адреса. Чек был на какую-то ничтожную сумму. Шесть с небольшим долларов.
Итан сразу же снял эти чеки. Он не стал бы так управлять магазином. Но имена он запомнил.
Увидеть связь между Дафной и Кэмероном было довольно просто. Несколько кликов на сайте для исследования родословных, где он купил премиум-подписку несколько месяцев назад, привели его от Дафны Кассмор (которая позже вышла замуж и стала Дафной Скотт) к ее сестре, некоей Джин Бейкер, шестидесяти одного года, из Модесто, Калифорния. Активность мисс Бейкер в интернете, по-видимому, во многом объясняется тем, что она состоит в нескольких сообществах для любителей добывать и сбывать старые вещи. Итан знает таких людей – они превращают в хобби покупку и продажу всякого барахла. А Кэмерон жаловался на тетину склонность к патологическому накопительству. Все сходится.
Итан допивает остатки скотча из стакана. Он рад, что