Почему я теперь не участвую в этих решениях? Он поглядывает на часы, потом улыбается как ни в чем не бывало.
– Давай, поторопись. Тебе надо переодеться. Агент будет через пятнадцать минут, чтобы отвезти нас посмотреть дом.
– Ты его не видел? Ты купил дом и даже его не видел? – выплевываю я.
– Я видел его в Интернете. Не о чем беспокоиться. Он невероятный. В любом случае мы пока просто его арендуем, но он выставлен на продажу, поэтому если он нам понравится, мы можем его купить. Отлично же, да?
Наверное, отлично. Он хотя бы выбрал аренду, а не купил дом на остаток нашей жизни. Я позволяю себе немного выдохнуть, но я все еще далеко не спокойна или расслаблена. Я чувствую, что меня подгоняют. Давят.
– Ты уже подписал договор?
– Тебе он понравится, Лекси.
– Где этот дом?
– Всего в нескольких милях за Хертингтоном.
Хертингтон в тридцати милях от нашего нынешнего дома. В двадцати пяти от школы, куда Джейк перевел детей.
– Как они будут добираться до школы по утрам? – спрашиваю я. – Есть автобус?
– Мы наймем водителя.
– Но автобус есть? – настаиваю я.
– Понятия не имею. Откуда мне знать?
Мне хочется сказать, что это, скорее всего, есть на сайте школы или что это должен знать агент по недвижимости. Это один из вопросов, которые задают люди, переезжая всей семьей, но я молчу. Я бы задала этот вопрос, если бы принимала участие в выборе их школы или нашего дома. Я чувствую себя отгороженной. Отрезанной.
Дети в полном восторге от предстоящего осмотра нового дома и особенно предвкушают выбор своих комнат, поэтому они болтают всю дорогу. Я рада, что их гам маскирует тяжелое молчание, зависшее между мной и Джейком. У худой, светловолосой женщины-агента искусственный загар и такая же улыбка. Она везет нас по извилистой дороге, по которой я никогда еще не ездила и даже не знала о ее существовании.
– Почти приехали, – радостно сообщает она. Я оглядываюсь: кругом одни высокие стены и крепкие старые деревья. У них широкие бурные кроны, по моим подозрениям нужные не для тени, а для уединения. Все дома на улице уникальны, специально построены для людей, считающих, что на планете не существует дома, удовлятворяющего всем их потребностям, и поэтому заказывающих особую проектировку. Они все огромные и элегантные, от каждого дети восторженно охают, приклеившись носами к окнам машины. Мы останавливаемся у электрических ворот, агент опускает свое окно и длинным лакированным ногтем вбивает код, открывающий их. Пока они медленно поворачиваются на петлях, я не чувствую, что нам здесь рады – больше похоже, будто мы ступаем в открытую пасть чудовища. Ворота медленно закрываются за машиной, проглатывая нас.
– Вы можете поменять код, персонализировать его, – говорит агент. – Может, на ваши выигрышные лотерейные номера, – предлагает она с жеманным смешком.
– Слишком длинно, – говорю я.
Дом изысканный. Захватывающий дух. Современный, угловатый, примерно так я представляю себе дома в Лос-Анджелесе. Это полная противоположность нашему старому, плохо отремонтированному дому с потрескавшейся краской и заросшим сорняками садом. Тут новые, чисто-белые стены, большие окна, ухоженный сад. Наша машина ползет по усыпанной галькой дороге и с хрустом останавливается перед широкой дверью из темного дерева, которую отпирает агент. Она тут же отключает сигнализацию, вбив еще один код в циферблат. Думаю, тут было бы безопасно. Мы вчетвером нарядились по случаю, Джейк, Эмили и я – из-за негласной солидарности в том, что нам нужно выглядеть соответствующе, а Логана мы уговорили (да и все равно в его понимании нарядиться – это сменить пропотевшую футбольную майку на чистую).
Я так рада, что мы это сделали.
У меня возникает ощущение, что все, кто живет в таком доме, должны всегда одеваться так, будто они готовы к фотосессии для журнала «Hello!» Холл огромный, вдвое выше, чем во всех домах, где я бывала. Над ним стеклянный потолок, позволяющий солнечному свету литься на пол, покрытый большой белой плиткой, сияющей, как гладкий лед.
Мы расхаживаем по многочисленным просторным комнатам. Я подсчитываю их. Три зала – я думаю, может, один из них используется как столовая, а другой как кабинет, но потом нам показывают обе эти комнаты, так что мне сложно представить, зачем кому-то могут понадобиться три зала. Может, один для детей, один для мужа и один для жены. О боже. В столовой стоит гигантский деревянный стол, тянущийся по всей длине. Я считаю места: двадцать. Полагаю, это было бы полезно в Рождество. Обычно в нашем доме мы втискиваем табуреты и садовые стулья вокруг стола, чтобы всем хватило места. Хотя, помимо Рождества, я не знаю, когда мы будем пользоваться столовой. Как большинство семей, мы обычно собираемся на кухне, даже когда у нас гости. Нам вряд ли понадобится кабинет, потому что мы больше не работаем. Кухня большая – и да, там тоже есть огромный стол. Я пытаюсь представить нас вокруг столешниц из нержавеющей стали, похожих на промышленные. Агент хороша в своей работе, умеет читать людей, поэтому спрашивает:
– Вам не нравится кухня?
– Она впечатляющая. Очень современная.
Она ждет.
– Может, немного слишком стерильная для меня, – признаю я.
– Вы, конечно, можете ее переделать, если купите дом. Ей три года, – она закатывает глаза и кривится, отчего ее шея смахивает на черепашью. Думаю, я должна быть в ужасе от того, что кухне больше трех лет.
В доме шесть спален, в каждой своя ванная. Помимо этого, есть еще одна ванная, которую агент называет семейной, но я не понимаю, кому она может понадобиться, если у всех есть своя. Везде полно сверкающих деревянных и мраморных полов, щедрое разнообразие мягких ковриков, но не ковров. Если сюда приедут мои родители, коврики будут опасными, мой папа всегда спотыкается на ровном месте. В полах, потолках и нишах спрятано множество лампочек, не видно ни одного пыльного абажура. Некоторые стены сделаны из стеклянных блоков. Я знаю, что это очень модно, но для меня их испортил наш местный медцентр. Я слишком часто ждала приема у доктора, чтобы ассоциировать такие стены с чем-то кроме температуры у кого-то из моих детей. Все оформлено минималистично, в разных стильных оттенках серого. Я внезапно вспоминаю Карлу. Она единственная из знакомых мне женщин, открыто признающая, что читала «Пятьдесят оттенков серого». Я представляю, как она шутила бы о расцветках и возможностях освоения бесконечных комнат. Я задумываюсь, как отреагировала бы Дженнифер. Она постоянно реагировала так, словно непрозрачные намеки Карлы немного вульгарны. Она всегда создавала впечатление человека, далекого от секса. Она почти делала