несколько лет назад. Радикальные коммунисты, приложившие к этому руку, продержались недолго, и сегодня их идеи не получают ни официального одобрения, ни поддержки большинства россиян.
Во всяком случае, судя по тому, что мы видели, в России преобладают респектабельные семейные люди, которые стремятся преуспеть на своей работе и помочь детям получить образование для хорошего старта в жизни, как и у нас в стране. И я уверен, что именно эти люди будут устанавливать стандарты поведения в России, потому что их большинство.
Ослабление семейных уз, как и массовый приход женщин на тяжелые работы в промышленности, было, вероятно, временным и преходящим явлением, сопровождавшим переход России от сельскохозяйственной к индустриальной форме хозяйствования. Но теперь, когда основы промышленности заложены и ситуация в обществе стабилизировалась, социальные связи снова укрепляются. Коммунистические радикалы, которые хотели отменить брак, респектабельную семейную жизнь и заботу родителей о детях, утратили свой авторитет, и появляется новый вид респектабельности, который иногда кажется почти таким же радикальным, причем в противоположном направлении.
В одном я всегда сочувствовал русским семьям, и это были унижения со стороны туристов в таких городах, как Москва, с которыми им приходилось мириться. С огорчением должен сказать, что одними из самых злостных нарушителей были американцы. Туристы, казалось, вели себя как зоологи-любители, получившие специальное разрешение изучать повадки русских, с которыми они обращались как с животными в зоопарке.
Туристы подходили к советским гидам, изображая из себя смотрителей, и говорили: «Сегодня мы хотим видеть, как живут рабочие, как они питаются, как заботятся о своих детях». Группы любопытных иностранцев под предводительством гида вламывались в какую-нибудь отдельную комнату или квартиру, даже не спросив у хозяев позволения. Они совали нос в чужие дела и задавали вопросы, которые заставили бы меня выкинуть их за дверь. Но русские всегда были терпеливы. Это и понятно: их чиновники неодобрительно отнеслись бы к любой вспышке гнева.
Я слышал, что семьям из трущоб в наших больших городах иногда приходится мириться с таким же обращением работников социальных служб. Что ж, в этом отношении все российские городские жители похожи на обитателей трущоб. Приток людей в города в последнее время был настолько велик, что властям потребуются годы, чтобы удовлетворить потребности в жилье. Большинство семей живут в одной комнате и делят ванные комнаты и кухни с несколькими соседями. Лишь небольшая часть городских семей может вести нормальную личную жизнь, и коммунистические политические работники со своими помощниками, вроде наших сотрудников социальной службы, постоянно всех посещают, суют нос в личные дела и наставляют, что делать и даже что думать.
Глава 21
Великое стахановское движение
Осенью 1935 года русские широко развернули стахановское движение, которое, казалось, привлекло больше внимания, чем все, что они делали в последнее время, за исключением их чисток. Большевики, обладающие редчайшим талантом к пропаганде, обставили это движение невообразимой шумихой, которая быстро нашла отклик и в иностранной прессе. Вскоре эксперты самого разного толка принялись интерпретировать движение так, как они его представляли, и некоторые из интерпретаций здорово позабавили тех, кто, как и я, помогал применять его принципы на практике.
Согласно официальной версии, стахановское движение было начато инициативным шахтером с этой фамилией, который был недоволен количеством угля, которое добывал, и решил найти способ добывать больше. Опробовав несколько способов, он внезапно наткнулся на такой, который позволил ему добывать не просто больше угля, чем он добывал раньше, а в пятьдесят или шестьдесят раз больше. Довольный и окрыленный своим открытием – так гласит официальная версия, – он стал обучать своим методам других шахтеров, и вскоре вся смена добывала в несколько раз больше угля, чем раньше.
Методы Стаханова, в конце концов, привлекли внимание властей, и те объявили, что эта новация позволит России за очень короткое время превзойти производство всех других индустриальных стран. Главный штаб коммунистов в Москве поручил своим пропагандистам раздувать стахановское движение всеми имеющимися в их распоряжении средствами и в то же время приказал всем инженерам и промышленным руководителям внедрять передовые методы на собственных предприятиях.
Стороннему человеку трудно представить, на что способна пропагандистская машина в России, когда ее нацеливают на одну-единственную тему. Американские рекламщики или пресс-агенты, должно быть, позеленеют от зависти, узнав о таких возможностях. Большевики контролируют каждую газету, каждый журнал, каждое издательство, каждый рекламный щит, каждый кинотеатр и драматический театр, каждую кинокомпанию, каждую радиостанцию, каждый лекционный зал, каждую школу и университет, каждый клуб и общественную организацию.
Когда центральный комитет партии отдает приказ о всеобщей пропагандистской кампании, как это было в случае стахановского движения, вся страна ни о чем другом не слышит в течение нескольких дней или даже недель подряд. Неудивительно, что сами русские решили, будто разработали нечто потрясающее, и что тысячи иностранцев были захвачены этим шумом. Вскоре информационная горячка достигла такого накала, что даже люди, руководившие агитационной кампанией, похоже, поверили всему, что говорят.
Зарубежные эксперты принялись трактовать стахановское движение сообразно своим политическим взглядам. Экономисты правого крыла пришли к выводу, что стахановское движение ознаменовало общенациональное внедрение методов нерегулируемой эксплуатации труда в советской промышленности, которой, по их словам, успешно противостояли профсоюзы в других странах. Их коллеги левого крыла подтвердили официальное советское заявление о том, что стахановское движение представляло уникальные и оригинальные идеи увеличения производительности труда на производстве – идеи, которые могли быть развиты только при социалистической системе.
В России появились целые библиотеки с описанием различных этапов стахановского движения – советские издательства поспешили выпустить десятки книг и брошюр, в которых было больше миссионерского энтузиазма, чем подлинного понимания целей и принципов движения. На протяжении нескольких недель первые полосы советских газет отводились материалам о стахановском движении, и свежие журналы были ему посвящены. В этот период в вокзальных книжных киосках я не встречал ничего, что не было бы посвящено Стаханову и его начинаниям.
Шахтер Стаханов тем временем стал национальным героем, и во всех других отраслях промышленности появились его последователи. Они были так заняты, давая интервью и позируя фотографам, что вряд ли у них оставалось время на свою непосредственную работу. Их возили по стране, рекламировали, как кинозвезд или победителей бойцовских соревнований в Соединенных Штатах. Русские были доведены этим движением до своего рода религиозного неистовства. Они пытались внедрить стахановские методы во все виды деятельности. В газетах сообщалось, что в этом преуспели рабочие, которые кремируют трупы. Были выпущены брошюры, показывающие, как бухгалтеры, школьные учителя, фермеры и даже домохозяйки могут приспособить движение к своим условиям. Но через несколько недель от большей части