общества. Это представление лежит в основе второй убедительной теории, объясняющей вездесущность религий.
По мере того как человеческие общества вырастали из небольших групп охотников-собирателей, они сталкивались со множеством новых проблем. Пока группы были крошечными, все их участники, скорее всего, были знакомы. Если бы у вас что-нибудь украли или плохо с вами обошлись, вы бы знали, что в будущем нужно держаться от этого человека подальше. Другие тоже приняли бы такое поведение к сведению, и нарушителя могли бы изгнать из общества или наказать. Группы росли, и становилось все труднее внедрять неписаные нормы через личное общение, потому что многие из них не были знакомы друг с другом. Выезжая за пределы своих групп ради торговли, люди вступали в контакт со все большим количеством незнакомцев и обнаруживали, что старый подход к решению вопросов больше не работает.
Была и вторая проблема. Длительный период ранней истории человечества группы были чрезвычайно эгалитарны. Не потому, что люди были социалистами, а потому, что возможностей для накопления блага было мало. Если бы убьете бизона и решите оставить всю еду себе, то сможете отобедать им лишь несколько раз, а потом мясо испортится. Разумнее – поделиться мясом с другими, заработать их расположение, чтобы когда-нибудь потом ваш сосед задумался над возможностью поделиться излишками с вами. По мере того как группы становились многочисленнее, все менялось: людям становилось легче действовать асоциально и избегать общественного порицания. Если вас обманут незнакомцы, вы не сможете обратиться в совет старейшин для решения проблемы. Кроме того, возникновение сельского хозяйства дало возможность накапливать блага, и люди стали больше походить на современных экономических субъектов. Поскольку официальных государственных систем, регулирующих взаимодействие между людьми, толком не существовало – а те формы управления, которые всё же имели место, по всей вероятности, были по современным стандартам малоэффективны и неубедительны, – крушение старого порядка предвещало проблемы для многих сообществ.
Крах сплоченности и единения внутри группы стал бы катастрофой с точки зрения надлежащего использования скудных ресурсов, таких как вода или пастбища. Когда люди заботятся только о собственном благополучии, все очень быстро может пойти наперекосяк. Само собой, когда подобное происходит, страдают как богатые, так и бедные. Вымирание нескольких может привести к вымиранию всех.
Некоторые исследователи, как, например, психолог Азим Шариф, уверяют, что эти новые вызовы создали предпосылки для внедрения важной социальной инновации – религии. Там, где некогда межличностные связи и племенные нормы отвечали за то, чтобы люди действовали сообща, теперь появились религии, и люди поняли, что, если они не будут паиньками, их ожидают ужасные последствия – либо в нынешней жизни, либо в загробной. Шариф ссылается на целый ряд экспериментов, которые показывают, что страх перед злобным сверхъестественным Богом является прекрасной мотивацией, чтобы заставить значительную часть людей относиться друг к другу должным образом и действовать в соответствии с нормами морали. В ходе одного из исследований Шарифа (носящего восхитительное название «Злые боги – хорошие люди») студентам предложили решить тест по математике и дали возможность списать. После этого студентов попросили оценить Бога, в которого они верили, исходя из 14 характеристик – от «всепрощающего» и «любящего» до «мстительного» и «гневного». Студенты, которые верили в гневного мстительного Бога, в гораздо меньшей степени тяготели к списыванию.
Подобные эксперименты и полевые исследования во всех уголках мира натолкнули Шарифа и других исследователей на мысль, что, вероятно, именно по этой причине и возникли религии, включающие в себя элемент божественной кары. Рассмотрим бога в авраамических религиях: иудаизме, христианстве и исламе. Он карает настолько жестоко, насколько способен. Он наказал все живое за неправедность, стерев всех с поверхности Земли, за исключением двух представителей каждого вида. По мере того как сообщества становились все больше, бог – в терминологии Шарифа «великий, всезнающий и карающий» – помогал прививать гражданскую добродетель и единый набор правил. Это позволило создать обширные торговые сети, построенные на доверии. Например, два мусульманина с разных концов Азии могли торговать друг с другом в полной уверенности, что торговый партнер не окажется обманщиком, потому что каждый из них боялся, что один и тот же Бог накажет его, если он поступит недостойно.
Конечно, к этой теории прилагается свой набор открытых вопросов. Как именно общества придумали гневных богов и религии? Недостаточно просто сказать, что эти боги дают практические преимущества. Как такая идея вообще пришла людям в голову? Как мы уже видели, рациональный язык экономической целесообразности недостаточно убедителен, чтобы привести к возникновению запоминающихся мифов и историй, лежащих в основе религий. Вряд ли древние люди созвали всеобщее собрание, на котором постановили, что им нужна новая система, чтобы обеспечить соблюдение правил, и поэтому они должны уверовать в карающих богов. Нет, скорее всего, религии появились тем же путем, что и многие наши биологические особенности, – в результате проб и ошибок. У разных групп людей были разные культуры, и некоторые из них включали в себя проторелигии. Равно как и животные, которым лучше других удается приспособиться к своей локальной среде и отстоять свое место под солнцем, человеческие группы, где существовали религиозные убеждения, превзошли своих конкурентов, у которых не было подобных механизмов обеспечения групповой сплоченности и единения. Благодаря религиям отдельные группы преуспевали больше других, в результате чего эти религии распространялись по завоеванным ими землям.
Практичные верования – то есть способствовавшие выживанию и процветанию – с высокой вероятностью передавались следующим поколениям. Например, подумайте о библейском наказе плодиться и размножаться. Вполне понятно, каким образом он со временем принесет пользу. Если у вас рождается много детей, численность группы возрастает, и в результате вы можете завоевывать или порабощать группы меньше и слабее вашей. Могли ли какие-нибудь религии продвигать абсолютное целомудрие и сексуальное воздержание? Возможно. Но нетрудно понять, почему они не сохранились до наших дней. Также нетрудно понять, почему многие религии зациклены на вопросах, связанных с регулированием сексуальной сферы и полового поведения. Шариф и другие называют эволюцию религии формой «культурного отбора», проводя аналогию по биологическим признакам с естественным отбором.
Кроме того, религиозные верования провозглашали единый моральный кодекс – первую конституцию в человеческой истории. Мыслитель и атеист Кристофер Хитченс любил говорить, что не существует такого морального поведения, на которое был бы способен верующий и не способен неверующий. Это чистая правда. Однако это не означает, что религия не может быть действенным способом убедить значительное число людей следовать моральному кодексу. Религия, конечно, не является необходимым условием нравственности. Но ее повсеместная распространенность намекает, что она оказалась весьма эффективным средством для внедрения нравственного и доброжелательного поведения – в