мы продолжаем жить через других участников этих групп. Во всех культурах принято помнить своих павших героев. В 1935 году Адольф Гитлер выступил с речью, в которой почтил память своих 16 сторонников, убитых во время закончившегося неудачей «Пивного путча» 1923 года[118]. Гитлер заявил, что эти люди обрели «немецкое бессмертие» и что «наши погибшие сторонники, мужи Германии, живые или мертвые, остаются в памяти». Подобные речи можно услышать почти во всех странах. Президент США Джеймс Гарфилд некогда прославлял павших солдат за то, что они «увековечили свой патриотизм и мужество»[119]. В России каждый год проходит акция «Бессмертный полк», участники которой несут фотографии родственников, погибших в Великой Отечественной войне.
Основополагающие национальные мифы, весьма полезные при формировании групп и наций, помимо прочего регулярно приводят к катастрофам. В 1944 году перед нацистской военной машиной встала дилемма. В результате Нормандской операции в июне того же года войска союзников вплотную подобрались к границам Германии. США и Великобритания наступали с запада, а Россия – с востока, и немецкое военное руководство почувствовало, что запахло жареным.
Когда военачальники потребовали направить все ресурсы немецкого государства на исправление ситуации на поле боя, Гитлер и руководство страны заняли другую позицию. Нацистская верхушка настояла на том, чтобы силы, необходимые в сражении, были отозваны и использованы для транспортировки пленных евреев из оккупированных стран в концентрационные лагеря. Уничтожение евреев, по мнению нацистских лидеров, было не просто так же важно, как и победа в войне; более того – иначе войну было не выиграть. Как объясняют Марвин Перри и Фредерик Швейцер в книге «Антисемитизм. Мифы и ненависть: от античности до наших дней»[120], Гитлер не послушал своих военных экспертов:
Здравый смысл требовал не убивать людей, чей труд можно было бы использовать на нужды войны. Однако, несмотря на протесты некоторых высокопоставленных офицеров, военных чиновников и представителей военной промышленности, СС отправил евреев-рабочих, многие из которых были квалифицированными специалистами, в лагеря смерти, а затем, когда положение Германии в войне стало отчаянным, продолжал использовать военнослужащих и железнодорожные вагоны для отправки евреев в газовые камеры Освенцима. Они делали это вопреки здравому смыслу, так как считали уничтожение евреев главной военной целью, которая оправдывала их приверженность делу.
Один из основополагающих мифов Третьего рейха строился на вере в то, что евреи были злом, главной причиной упадка Германии после Первой мировой войны, и что их истребление необходимо для успеха Германии. В 1944 году нацистский министр пропаганды Йозеф Геббельс отмечал: «В случае с евреями есть не просто несколько преступников (как у любого другого народа), но все еврейство произрастает из преступных корней и по самой своей природе преступно. Евреи – это люди, непохожие на других, это псевдолюди, объединенные своей врожденной склонностью к преступности. Уничтожение еврейства – это не потеря для человечества, а такая же польза, как смертная казнь или содержание под стражей других преступников».
Отсюда можно извлечь урок, что даже совершенно безумные национальные мифы могут обладать могуществом. Случай нацистов – радикальный, но на примере ненавистных нам групп проще всего увидеть, как работают мифы. (В целом легко разглядеть ошибки самовосприятия у наших оппонентов, но крайне трудно увидеть мифы наших собственных групп, команд и наций). Пример фашизма поучителен еще и тем, что показывает, как те же самые мифы, которые лежали в основе создания нацистской идеологии, позволившей Гитлеру прийти к власти, затем помогли уничтожить Третий рейх.
Почему Гитлер не отказался от мифов о евреях даже на грани провала? Ведь и серийные убийцы-психопаты способны действовать разумно, преследуя свои интересы. Несомненно, в 1944 году разумным поступком для Германии, учитывая надвигающуюся катастрофу, было бы полное сосредоточение на военных действиях. Но первостепенная причина могущества основополагающих мифов заключается в том, что над ними не властен разум. Другими словами, нации появляются и существуют годами, десятилетиями или столетиями благодаря устойчивости своих основополагающих мифов, их способности противостоять скептицизму, возражениям и сомнениям. Разумеется, если функциональным преимуществом несокрушимых мифов является то, как они сплачивают людей, то обратная сторона медали – в том, что они могут мешать нациям развиваться и адаптироваться к стремительно меняющимся обстоятельствам.
Столкнувшись с выбором между собственным уничтожением и отказом от мифов о евреях, нацисты выбрали уничтожение. Разумеется, произошло это потому, что их мифы казались им не выдумкой, а вечной истиной. Они убедили себя и миллионы немцев в правдивости антисемитских теорий. Подобные мифы способны создавать нации, потому что кажутся бессмертными истинами – черно-белыми ответами в сером мире. Даже если изменения неизбежны, устойчивость мифов требует от нас верить в их невозможность.
Наш разум уязвим для мифов, лжи и вымыслов не потому, что мы недалекие или скудоумные. Дело в наших слабости, несовершенстве и пугливости. Пропаганда бесстрашного рационализма, расправляющегося с сотворением мифов и верой в них, – не только вопрос ума. Это вопрос привилегий. Если у вас в избытке воды и еды, есть безопасное жилище, а в случае чего по первому вашему звонку приезжают полицейские, вы можете и не ощущать необходимости обращаться к мифам, логическим обоснованиям и ритуалам. Вам не нужно звать соплеменников на помощь, если вы заболели, потому что есть доктора и больницы, которые лучше справятся с этой работой. Если вы считаете себя гражданином мира, потому что границы иллюзорны, а люди везде одни и те же, то, скорее всего, вы не пережили таких гонений, которые вынуждают в отчаянии искать защиты у собратьев. Светские космополитические взгляды – это прекрасно. Но когда рационалисты смотрят свысока на людей, нуждающихся в чудодейственной пустышке о племенах и нациях, они напоминают Марию-Антуанетту, недоумевающую, почему крестьяне, которым не хватает хлеба, не утоляют голод пирожными. Им непонятна жизнь большинства людей на планете.
Люди находят смысл жизни и обретают чувство предназначения, погружаясь в мифы, истории и ритуалы своих племен. Перед лицом непостоянства и потерь сообщества напоминают, что нам всегда доступна некая форма бессмертия. Принося жертвы на благо священной миссии, мы знаем, что память о нас сохранится в местах, подобных Арлингтонскому кладбищу. Верования, лежащие в основе наций, можно справедливо назвать иллюзиями. Но страны, в которых мы живем, которые называем домом – чьи достижения наполняют наши сердца гордостью, чьи национальные гимны наполняют наши глаза слезами, – не существовали бы без такого рода самообманов.
В будущем, если нации исчезнут как основной способ самоорганизации людей на планете, можно поспорить: мы выдумаем новые истории и мифы, чтобы любые вновь созданные системы казались нам вечными истинами. Я разными способами пытался показать, что