Читать интересную книгу Позади вас – море - Сьюзан Муадди Даррадж

нет выбора.

Вот почему перед поминальной службой священник встретил их в конторе, а затем они торжественно прошествовали к алтарю. Он тихо обвенчал их перед иконами девы Марии и плотника Иосифа. Свидетелем выступили водитель грузовика и Имм Муса, которая как раз принесла к алтарю свежие цветы.

– Когда ты поедешь к нему в Америку? – спросила она Риту.

На той было простое черное платье, распущенные волосы перехвачены заколкой. Маркус съездил в Рамаллу и купил костюм – третий за всю свою жизнь, глубокого темно-синего цвета. Может, момент был и не самый романтичный, но Маркус почему-то чувствовал, что все, что происходило в его жизни раньше, отныне не имело значения.

Они не ответили, но говорили об этом много. Решено было, что Рита приедет, только если это будет необходимо. Он подготовит все бумаги, а она, если поймет, что выхода нет, использует их брак как способ побега.

После свадьбы, до того как началась поминальная служба, они на несколько минут остались наедине в конторе священника.

– Знаешь, я правда хочу, чтобы ты приехала.

– Здесь все еще мой дом.

– Ты не спишь ночами.

– Это из-за воспоминаний, а они в любом месте останутся со мной.

Маркус взял ее руки в свои и поцеловал, потом поцеловал ее в щеку. И коротко, нежно в губы. Она царственно, не двигаясь, приняла его поцелуй.

– Извини. Надо было купить кольцо.

– Неважно. – Наконец-то она улыбнулась. – Ты дал мне пистолет.

Утром в день отъезда Маркус долго обнимал Риту. Она не противилась. Крепко обхватив ее руками, он опустил подбородок ей на макушку. Было совершенно ясно, что, возможно, она не приедет к нему никогда. Возможно, он видит ее в последний раз. Возможно, ей здесь никогда не станет настолько паршиво, что она решится сесть в самолет, пересечь океан и начать все сначала. Возможно, она до самой смерти останется в этой деревне – не жить, а существовать.

Одно он знал наверняка и поставил ее об этом в известность: сам он не вернется сюда никогда, если только она не попросит «схватить ее, как багаж, и увезти домой».

– В этом случае я приеду, – пообещал он.

Когда грузовик тронулся, Маркус обернулся и стал смотреть, как постепенно уменьшается ее застывшая перед домом фигурка. Здесь он увидел ее впервые. Казалось, его жизнь отматывалась назад. Вместо того чтобы становиться все ближе, Рита делалась меньше и наконец совсем исчезла. В аэропорту и потом, в самолете, он думал, что еще не встречал такой героической женщины.

Маркус рассказал Амаль о Рите. И о том, что, оказывается, их отец все эти годы спасал чью-то жизнь.

– Моего отношения к нему это не меняет, – отозвалась сестра. – Я уже это пережила.

Маркус все гадал, как ему это удалось. Как можно похоронить чувства к человеку, как он только что похоронил тело? Факт оставался фактом: отец, оказывается, был способен сопереживать. Бросить вызов обществу. Отогнать волков от хрупкой жертвы. Только не с собственными детьми.

Он вернулся к работе. Раскрыл большое дело – поймал банду наркоторговцев, орудовавшую в западной части города. За месяц арестовал шестерых мужчин за домашнее насилие. Разоблачил копа, участвовавшего в отмывании денег. Ходил на судебные слушания. Натаскивал новобранцев. Писал отчеты. Охранял покой людей, а потом возвращался в темный дом, стараясь не думать о том, как в нем тихо и пустынно. Почти всегда засыпал под телевизор, чтобы слышать хоть какие-то звуки, человеческую речь.

Племянник отметил свой первый день рождения. Амаль была здорова, на полставки работала в социальной службе, Джерон давал уроки музыки. Маркус послал Рите по «Ватсапу» свою фотографию с малышом на руках, та ответила: «Окбаль аль 100 сена» [45]. Как мило – сто лет жизни. Арабский народ знал, что жизнь может быть ужасно несправедлива, и все же дорожил ею. «Ты нормально спишь?» – спросил он. А она ответила, что ночами ей по-прежнему невыносимо. Праздники сменяли друг друга, Маркус ходил на обеды по случаю Дня благодарения и рождественские вечеринки, наблюдал, как в гостях у комиссара народ затаскивает друг друга под омелу. Поздравил Риту с Рождеством, послал ей в подарок золотую ленту. Спасибо, ответила она. В участке тоже устроили праздник, весь вечер смеялись – удивительно, сколько удовольствия от вечеринок получали люди, постоянно сталкивавшиеся со всякой мерзостью. Он же наблюдал за всеобщим весельем со стороны, чувствуя себя еще более одиноким.

А через несколько месяцев телефон вдруг зазвонил. Сняв трубку, он услышал ее нежный голос:

– Маркус, пожалуйста. Я готова.

– Хорошо, – ответил он. – Выезжаю.

Благодарности

Спасибо журналам, где впервые были опубликованы мои рассказы:

«Патруль» – «Fifth Wednesday», номер 21, осень 2017.

«Позади вас – море» – «The Michigan Quarterly Review», лето 2021.

«Мистер Аммар напивается на свадьбе» – «Philadelphia Stories», зима 2022.

«Перебирая чечевицу» – «Kweli», лето 2022.

Спасибо «Роберт Дойч В. Фаундейшн» за помощь в публикации этой книги и особенно за то, что в 2022 году вручили мне творческий грант. Спасибо Совету искусств штата Мэриленд за присуждение мне первого приза как свободному деятелю искусств.

Также хотелось бы поблагодарить многих моих знакомых за поддержку и возможность разговаривать с ними, творить и экспериментировать: Селесту Доакс, Розалию Скалия, Дэвида Р. Маршалла, Лору Пеграм, Карлу ДюПре, Сьюзан Абульхава, Сахар Мустафу и Евгению Ким. Горячее спасибо Тому и Элейн Кульчи, которые почти десять лет убеждали меня заняться писательским мастерством, я безмерно благодарна вам обоим.

Спасибо Райану Амато, Эшли Ипсен, Люсиль Калвер, Крисси Джонсон Молина, Джону МакГи, Хлое Боллентайн, Сьерре Делк, Анне Брауэр, Ивонн Чен и Терри МакГрату за помощь, наставления и мудрость: вы оказали неоценимую поддержку этой книге. Спасибо Стефану Брайда и Элис Татон, отразившим дух этой работы в великолепной обложке. Спасибо Габриэле Пейдж-Форт за то, что разделила со мной надежды и видение этой книги, работать с тобой было честью и огромным подарком.

Спасибо моим детям, Мариам, Джорджу и Габриэлю, моему счастью и смыслу жизни: единственное, что я не могу выразить в словах – это как сильно я вас люблю.

Примечания

1

Папа (сноски в тексте даны к словам на арабском языке). – Прим. ред.

2

Кофейня. – Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.

3

Глухой.

4

Перевод Владимира Филиппова.

5

Варак – традиционное палестинское блюдо, вариант долмы.

6

Наргиле