ответил. Все это было вчера, а сейчас он вспоминал их разговор, прихлебывая кофе на балконе. Вечером состоится свадьба. Завтра ему нужно зайти еще к паре родственников. А также нанести визит священнику и, как оказалось, пожертвовать щедрую сумму на церковь. Во вторник поминальная служба. А в среду Абу Шариф отвезет его в Тель-Авив, он сядет на самолет до Балтимора и полетит домой. Обратно к дежурствам, академии, расследованию убийств. Нормальному душу, бесперебойной подаче воды и вай-фаю.
Но сегодня – свадьба.
Ему предстояло под пение и аплодисменты пройти по улице с семьей жениха до дома невесты, чтобы проводить ее в церковь. Шествие превратилось в настоящий праздник, и у Маркуса дух захватило от хлопков, выкриков, всеобщей возбужденной радости и разлитой в воздухе любви. Сам того не ожидая, он широко улыбался. Только сейчас до него дошло, почему бабá всю жизнь мечтал сюда вернуться.
– Как хорошо, что ты дома, с нами, – сказала ему Имм Муса в холле церкви, где подавали орешки и простые сэндвичи.
Прозвучало это так, будто он уезжал в отпуск, а не прожил в другой стране всю жизнь.
– Не понимаю, почему Рита не пришла, – сказал он и нарочно замолчал.
Использовал свой любимый прием при допросе. Прием, который всегда срабатывал.
– Рита не бывает на праздниках.
– А ее приглашают?
– Иногда. Но она никогда не приходит, – повторила Имм Муса. – Так повелось с тех пор, как ее освободили.
– Откуда?
– Ой, раз ты не в курсе, не стоит тебе рассказывать.
Улыбнувшись, он решил испробовать новую тактику.
– Нет. Все нормально. Если у нее плохая репутация, наверное, мне не стоит так много с ней общаться. Я ценю, что вы…
– Она прекрасный человек, а репутация у нее чище, чем у Мариам, божьей матери. – Имм Муса так разозлилась, что аж кожа под подбородком затряслась.
– Как скажете, йа тетушка.
– Рита не виновата в том, что случилось. – Она покачала головой. – Так они делали, чтобы наказать братьев девушек. Чтобы их отцы и дяди не смели выходить на улицы.
Маркуса затошнило, он крепче сжал в руке стакан.
– И когда ее освободили?
– После того, как умер ребенок.
* * *
Вскоре Маркус ушел, напоследок вручив жениху конверт с двумя хрустящими купюрами по сто долларов. До сих пор он ни разу не был у Риты, но помнил, в какую дверь она входила. И решительно постучал в нее, зная, что все соседи сейчас на свадьбе, поют и танцуют дабку.
Она выглянула в окно, распущенные волосы доходили до бедер. Одета она была в старое поношенное мягкое платье, в котором, должно быть, спала.
– Что ты делаешь? – спросила она, открыв тяжелую металлическую дверь.
– Ты проснулась.
– Я еще не ложилась.
– Мне нужно поговорить с тобой.
– О чем?
– О тебе.
Рита вышла на мраморное крыльцо, огляделась. В переулке было тихо. Только со стороны церкви доносилась музыка и бой барабанов.
– Почему ты дома?
– Я не хожу на вечеринки.
– Почему?
– Не твое дело.
– Тебе там некомфортно?
– Маркус, я не обязана рассказывать тебе свою жизнь. – Она развернулась и вошла в дом.
Хотела захлопнуть за собой дверь, но он рефлекторно успел просунуть в проем плечи.
– Уаллак.
– Почему тебя посадили в тюрьму?
– Как ты смеешь?
Он прошел в гостиную. Рита пораженно следила за ним глазами. Комната оказалась совсем простой: ноутбук на маленьком столике, рядом фигурка какой-то богини-воительницы, на стене татриз[44], окно задернуто белыми занавесками.
Он достал из кармана пиджака пачку сигарет.
– У меня четыре. Сколько тебе нужно?
Она открыла маленький шкафчик, а когда развернулась, в руках у нее была старая деревянная винтовка. Дуло целилось ему в голову.
– Ладно, ладно. – Маркус повернулся к двери. – Я ухожу.
На улице, уставившись в чернильное небо, он вдруг осознал, что в него уже второй раз целилась женщина, которой он восхищается.
На следующее утро Рита как ни в чем не бывало вошла в кухню, когда он пил кофе. Налила и себе, нахально бросила:
– Сабаху-ль-хейр.
– Сабаху-н-нур. – Он настороженно оглядел ее. – Ты с оружием? Мне тебя обыскать?
– Оно было не заряжено, – отмахнулась она.
– Знаю.
– Откуда? – Рита вгляделась в его лицо.
Он пожал плечами.
– Я держал в руках все виды оружия, которые ты только можешь себе представить.
– Правда? – Она расстроилась. И одновременно рассердилась. – Чего же тогда ушел?
– Потому что ты меня боялась.
Прижав руку к сердцу, она звонко расхохоталась.
– Уаллахи? Я целилась в тебя и при этом я же тебя боялась?
Маркус молчал. Отсмеявшись, Рита тоже подсела к столу. Помолчали. Он знал, если вернется к этой теме, сломает ее тщательно выстроенную стену бравады, она уйдет и он больше никогда ее не увидит. Или увидит, но не настоящую Риту. Фальшивую.
Весь день они провели в Рамалле, разбирались с документами. Маркус снова звонил Амаль, но получил тот же ответ. Ей от баба́ ничего не нужно. Никакого наследства.
Тогда он попросил позвать Джерона:
– Слушай, у нас тут есть кусок земли. Один человек хочет его купить. Дает хорошие деньги, брат. Просто возьми их и сохрани для своего сына.
– Брат, я сделаю так, как хочет твоя сестра. Это не мне решать.
– Дело даже не в деньгах. Я могу все перевести тебе.
– Чтобы она навсегда перестала мне доверять? Слушай, хватит, ты же сам все понимаешь.
Маркус заметил, что Рита в кабинете адвоката тоже подписала какие-то документы.
– А это что?
– Твой отец и ей кое-что оставил.
Это ничего Маркусу не объяснило. Жаль, он не мог прочесть текст сам. Приходилось верить юристу на слово: пять лет назад отец вписал в завещание, что оставляет Рите сто тысяч шекелей.
Рита купила сэндвичи с фалафелем, а потом они вызвали такси до деревни. Сидели на балконе под звон церковных колоколов, молча ели и смотрели, как играют во дворе дети. Отчего-то на душе у Маркуса было очень спокойно. Он жалел Амаль, но еще больше – отца. Все должно было сложиться иначе. Будь бабá добрее к Амаль, терпимее, великодушнее, она бы сейчас горевала вместе с ним. Сложно ведь скорбеть по человеку, которого ты не понимала, по человеку, который от тебя отгородился.
Рита, расстелив на коленях салфетку, аккуратно доедала сэндвич, временами поднося к губам стакан. Она сидела на краешке стула (Маркус заметил, что она всегда так садилась, будто готовая в любую минуту вскочить), кончик косы лежал на сиденье.
– Хочешь, научу тебя заряжать пистолет и ружье?
Она проглотила последний кусок, аккуратно промокнула губы салфеткой, откашлялась, глядя на скомканный бумажный комок на коленях, и