414. Вера
Настолько все противоречит ей,Что рассуждать о ней не стоит даже!Как сможешь объяснить ее точней,Как выразишь ее и чем докажешь?
И все-таки она в тебе жива,Как некое непонятое чудо,Как сквозь асфальт проросшая трава -Из ничего, неведомо откуда.
Владей же ею молча, не назвав,Поняв, что не о всем поведать можно,Но почему-то чувствуя, что правНедоказуемо и непреложно.1972
415
Мы потеряли музыку косы,Вздох паровоза, благовест копыта,Застенчивость девической косы,Уют свечи, податливость корыта.
Быть может, мы когда-нибудь вздохнемИ с грустью вспомним о колосьях в поле,О розах, скрипках, рифмах - обо всем,Чего тогда не будет тоже боле?
Все это будет тем заменено,О чем сегодня и гадать не стоит!Где та вершина, где такое дно,Что наше нетерпенье успокоит?1972
416
Быть может, счастье быть любимымЛишь слабый отголосок техДалеких и неповторимых,Еще дожизненных утех,Когда на узкой кромке рая,На том последнем рубежеМы были счастливы, не зная,Что мы обречены уже,Что наше ясное блаженствоПереродится навсегдаВ такое вот несовершенствоСомнений, боли и стыда.1971
417
Ветка вздрогнула: улетелаПтица, та, что на ней сидела.Легче воздуха птичье тельце!Где же ветке узнать пришельца,Не увидев и не услышав?Чует только, что это - свыше,Из пространств, что над нею где-тоДышат, веют теплом и светом,Что и редко и на мгновеньеШлют свое ей прикосновенье,Оставляя в ее незнаньиУдивленье и ожиданье.1973
418. Просьба
Научи меня умереть!Научи меня в смерть глядеть,Как в оконное то стекло,За которым еще светло,За которым река и лес,Никаких, никаких чудес -Просто листья, стволы, водаИ тропинка. Бог весть куда.1972
419
Мой Ангел! Если «там» прозреть нам не дано -Зачем об этом мне ты не сказал давно,Чтоб я сердца людей надеждой не тревожилИ просто, без стихов мой век ненужный прожил?Ты знаешь, как всегда я вслушиваюсь в тишьИ вглядываюсь в мрак - и все-таки молчишь!О, неужели я совсем напрасно трачуВсю жизнь мою (всю жизнь!) на эту неудачу?Но, может быть, твое молчанье - это знак,Что о нездешнем «здесь» не рассказать никак,Что мы лицом к лицу с непостижимой бездной,Что вопрошать ее и слушать - бесполезно,И от меня ты так замкнулся весьНе потому, что нет, а потому, что есть!1974
420
Мы стоим перед загадкой:Что свершится с нами «там»?Горько будет или сладкоПосле нашей смерти нам?
Может, попросту не будетПосле смерти ничегоИ напрасно снится людямНеземное торжество!
Только верно ли гадаемИ печалимся притом?Разве гусеница знает,Что очнется мотыльком?
Но, преградам непокорна,Сквозь безмолвие и тьмуПробивается упорноК совершенству своему.1973
421
Если в пятом часу утра,Когда спать всем давно пора,Свет в чужом окне пробивается -Значит, там не то, что у всех,Значит, слезы там или смех,Иль страдают иль наслаждаются.
Скажешь только: что мне до них,До объятий и бед чужих!И уйдешь своею дорогоюНеприкаянным недотрогою.
А ведь, может быть, сужденоИ тебе такое окно,Да к тому же (ведь все случается!)То как раз, за которым маются.1973
422
В смерти страшен переходВ неизвестность.Как понять нам напередЭту местность?
Как туда перешагнуть,Все нарушив?Как туда нащупать путьНе по суше?
Может, там и речка есть?Ну, наверно,Не такая же, как здесь,Но примерно?
Может, шелест есть и дрожьРощи вешней?Не такой, как здесь, но все жВроде здешней?
Приспособлюсь к тем местам(И к немилым!),Лишь бы что-то было там,Что-то было б!
А иначе, коль тогоНе случится,Лучше с этим НичегоПримириться!
И оставив навсегдаВсе догадки -Просто броситься тудаБез оглядки.
Словно ночью в черный прудС мыслью жалкой:Может, все-таки живутТам русалки?1974
423
На определенной высотеВсе кругом безоблачно и ясно.Кто летал на самолете, теЗнают эту истину прекрасно.
Вероятно, есть и у душиЧистые, лазурные просторы.Только, как ни бейся, ни спеши,Не найдешь их ни легко, ни скоро.
И душа, теряясь в облаках,Перед высотою неподкупнойЗнает лишь сомнения и страхИ решает: это недоступно!
Знаешь что: не бойся отлететь,Не пугайся головокруженья!Умереть... Что значит: умереть?Может быть: найти, узнать, узреть,Высоты почуять приближенье?1972
424
О многом мы не просим. МыПривыкли к нищете.Мы жжем костры среди зимы,Огарки - в темноте.
И в час, когда и мы уйдемНеслышно на покой -Мы только жердочки найдемНад страшной пустотой.
Татьянинские! Пусть в бедеНам некому помочь!Ни ангелов, ни медведей!Мороз. Сугробы. Ночь.
Пусть не отважусь я никакПо жердочкам такимУйти сквозь пустоту и мракНе к мертвым, а к живым,
Но эти жердочки собойИ мне подарят весть,Что путь на берег, на другой,Непостижим, но есть!1974
425
Их у нас на полях не стало,И с других, чужих береговСтанут нас приглашать, пожалуй,На цветение васильков!
Что ж: прельстись любезной рекламой,Путешествие соверши!Любоваться сможешь часамиВасильковой полоской ржи!
Только будут ли встречи этиТак нужны и желанны нам?Ведь все меньше людей на свете,Что скучают по василькам!
А недавно еще их рвали,Чтобы ржи не помять, тайкомИ Василия называлиНаши девушки Васильком!
По меже, по цветущей, летомНе пройти уже никогда!То, чему повторенья нету,Ни по облику, ни по цвету,Потеряли мы навсегда!1974
426
Когда они вконец восхищены,У немцев есть нежданное сравненье(И все поэты знать о нем должны!):«Скажи, ну разве не стихотворенье?»
Так величают шляпку и вино,Жаркое и цветок. Сравненье этоМеня, поэта, радует давноСвоим признаньем ценности поэта.
Когда забудут о моих стихахИ на немецком кладбище, под ивой,Лежать я буду - у меня в ногахЦветок, быть может, расцветет красивый.
И девушка, с возлюбленным вдвоемПо кладбищу гуляя в воскресенье,Почтит его на языке своем:«Скажи, ну разве не стихотворенье?»1972
427
Конечно, мы в плену земли,Но все же, словно в утешенье,Давайте строить корабли -Сперва для кораблекрушенья!
А после будет нам дано,Быть может, радостное правоПреодолеть простор и дно,Упрямый шквал и риф лукавый.
А если мы не доплывем -Узнаем за свою дорогуТо, для чего мы здесь живем:Порыв, надежду и тревогу!1971
428