438
Да, ты уйдешь, но ты оставишьВсе то, что подарила ты,Как пианист дыханье клавишСредь наступившей немоты.
И будет петь в воспоминаньиТот смутный, мнилось мне, мотив,Что лишь теперь, среди молчанья,Стал подлинно красноречив.1971
439
Помнишь: встречу наших двух дорогЯ от перекрестка уберег,И для нас они слились в одну.У дорог не надо быть в плену!Их порою можно одолеть,Надо только очень захотеть,Не остановиться, не свернуть -И дорога превратится в путь!1972
440. «Ты!»
Как цветок - из сброшенного платья,Из подарка первой наготы,Из прикосновенья, из объятья -Расцветает радостное «ты!»
Нет другого языка на свете,Чтобы так и нежен был и строг:Говорят на нем с тобою дети,Говорит на нем с тобою Бог.
Радуйся, что стал теперь возможенСветлый Праздник на пути твоем,Что любимая отныне тожеБудет говорить с тобой на нем!1971
441
Я оборачивался без концаЧтоб унести с собою - и навеки! -Черты венецианского дворца,Мозаику Равенны, Ponte Vecchio...
Не удивляйся, друг, когда поройС тебя подолгу не спускаю взгляда!Я унести хочу тебя с собой!Ведь вот и нам расстаться тоже надо!1974
442
Все обогнало цель свою,Все процвело и облетело,Но жадно в памяти хранюТвое прижавшееся тело.
От губ и до колен оноЗапечатлелось в жаркой глинеВоспоминанья моегоИ никогда в нем не остынет.
Оно все ближе, все точней,Хранимо от других настолько,Что слепок близости твоейОдна разбить ты можешь только.1971
443
Твоя душа твоим владеет телом:Она ко мне его навстречу шлет,Приказывает быть нагим и смелымИ все грехи прощает наперед.
И если в теле вижу перемену(Все меньше ласк, порыва и тепла) -То знаю я: твоей души изменаУже ко мне вплотную подошла.
Как день за днем скудеющий источникЯвляет спад своих глубинных вод -Так наше тело, ветреный сообщник,Своей души все тайны выдает!1972
444
Уже быстрей смеркалось,Уже, то здесь, то там,Березка раздеваласьИ зябла по ночам.
Уже опенок стаяТеснилась на пеньке,Уже была до маяКупальня на замке.
А дома, где терпеньюУчил осенний лад,Брусничного вареньяСтруился аромат.
Но странно: почему-то,Хоть он и был мне мил,Российского уютаТогда я не ценил.
Из всех моих наследийЧужие взяв года,Италией я бредилМучительно тогда.
Так повелось, признаться,У нас, у россиян:Издалека влюблятьсяВ черты латинских стран!
И мне приснилось, будтоВ другом столетьи мы.Кругом синеют смутноТосканские холмы.
Вхожу, подругой встречен,В мой флорентийский дом,Где ласточки щебечутПод крышей за окном.
Где, гордое обличьеСменив на сарафан,Взобралась БеатричеС ногами на диван.
И пусть из кватроченто,Но раз оно во сне -По-русски без акцентаСтихи читает мне.1974
445
Когда приходит день осенний,Приходит с ним и мысль тогда:До первой бы дожить сирени,До первого б дожить дрозда!
Глядишь - и дожил! Но ревнивоОпять томят тебя мечты,И первым яблоком иль сливойПолакомиться хочешь ты.
Полакомился! Вновь осеннийПриходит день, и вновь тогда:До первой бы дожить сирени,До первого б дожить дрозда!1971
446
В дни юности я над романамиНередко плакал и в кино,И рад, хотя и жил обманами,Что это было мне дано.
Я так и не сумел исправиться,Мне и теперь еще поройБез дрожи в голосе не справитьсяС иной онегинской строфой.
И хорошо, что не растраченоДоверье тех далеких дней,Что не совсем еще утраченаНаивность юности моей!1972
447
Я знаю смех твой, слезы тоже,И, странно, мне милей они,Хоть ты тогда не так пригожаИ ранней осени сродни.
Они нежданны, непривычныИ потому так хороши,Что в них беспомощность обычноНасторожившейся души.
Ничем не скрыта, не хранима,Она встает передо мной,Тем благодарнее любимойИ тем отчетливей родной.1973
448
Когда седеют василькиИ осыпаются пионы -Еще как будто далекиОсенней скудости законы!
Цветы другие будут цвестьИ тоже будут совершенны,Но в каждом умираньи - вестьО равнодушии вселенной.
Не так ли и в любви твоей,Еще не облетевшей, дажеНе поседевшей - есть и в нейПредвестье будущей пропажи.1974
449
Подари себя любимойНе в обертке золотой,Лентой с бантиком хранимойИ с цветком на ленте той!
Пусть она узнает точно,Что? не так в твоей судьбе,Что? неладно, что? непрочно,Что? неправильно в тебе!
Пусть сперва стучаться будетК ней не радость, а беда!Если все-таки полюбит -Не разлюбит никогда!1971
450
По улицам и переулкамСчастливой юности моейХожу все чаще на прогулки,И с каждым днем они длинней.
Они всегда меня приводятК моим любимейшим местамИ то прекрасное находят,Что второпях оставил там.
Порою просто мелочь, простоКакой-то цоколь и карниз,Иль овцы на холмах Аосты,А с Villa d'Este кипарис.
И акведук в полях Кампаньи,Ступенька пармского дворца -Вдруг оживут в воспоминаньиЯснее милого лица!1974
451
Когда твои глаза сиялиИ руки обвивали шею -С тобою мы не распознали,Что в нашей кроется затее.
Была ли это лишь забава,Порыв случайного влеченья,Иль мы уже имели правоНа долгое прикосновенье?
Не все ль равно, чем встреча этаОбоих нас заворожила,Когда вся жизнь своим ответомНам это право присудила!1974
452
Есть радости, что не вернутся боле:Флоренция, влюбленность, юность, ты...Они еще томят, еще неволят,Но все бледнее милые черты.
О, только бы мне с ними не расстаться,О, только бы еще хоть иногдаС тобою мне на Арно повстречаться,Иль нет: у царскосельского пруда!
А почему не взять мне все с собою,Не сохранить и «там»? Ведь все равноОно живет и дышит лишь со мноюИ без меня здесь ни к чему оно!1971
453
Листок, что с ним дружил все лето,Покинув только в сентябре,Оставил светлую заметуНа ярко-красной кожуре.
То, что сначала было тенью,Теперь сиянием на ней!Пускай игра воображенья,Но это яблоко - вкусней!
А почему б и нет? Быть может,Смягчила бережная теньВсе, чем томит и чем тревожитТяжелый, знойный летний день?
И стал душистей отчего-тоЛистком убереженный плод!Ведь вот и нас порой заботаДля лучшей доли бережет.1972
454