466
Нагрянет все и навсегдаРешающая переделка -Пошли мне, Господи, тогдаПосимпатичнее сиделку.
Нет, мне, конечно, не нужнаКрасавица! К чему? Но все жеНельзя ли, чтоб была онаИ постройней, и помоложе!
Вот если б русской! Чтобы ейНе обернулось криптограммойТо, что в одну из злых ночейВ бреду наговорю стихами.
Не так уж важно, может быть,Когда, Онегину подобна,Она хорея отличитьОт ямба будет неспособна.
Зато, когда наединеОстанусь я с самим собою,Она глаза закроет мнеСвоею русскою рукою -
Как будто родина со мноюПрощается в чужой стране!1975
467
На детском крестике моем«Спаси и сохрани» стояло,И вот судьба моя во всемТакую просьбу оправдала.
Конечно, эта же мольбаНа многих крестиках таилась,Но много ль тех, кому судьбаТакую же явила милость?
Я не решаюсь утверждать,Что промысел в ней виден Божий,Но почему опять, опятьНа то бывает так похоже!
Я заблудиться не хочуВ моих земных недоуменьяхИ просто верою плачуЗа смутное предположенье.1975
468
С каждым изменением названияЧто-то милое идет на слом.Город Пушкин у меня в сознанииЦарским не становится Селом.
Петроград с его тяжелой тризноюПетербургу нашему не брат,И уже совсем зловещим призракомНынешний маячит Ленинград.
А за ним пришло на память множествоОскверненных сел и городов -Жалкое словесное убожество,Повторенье омертвелых слов.
Вновь и вновь шагами молча мерю яКладбище погубленных имен.Что же: примириться мне с потереюИли мертвый будет воскрешен?
Может быть, в часовне, за околицей,Где-нибудь в олонецкой глуши,Сам Господь наш за Россию молится,За спасение ее души!1976
469. Молчанье
Помолчать мне что-то захотелосьНа моем любимом старом пне,Где порою так легко мне пелось,А сегодня - не поется мне.
Помолчать? Но в тайне кто не знает,Что молчанье тоже говорит,Что оно карает и прощает,Позволяет, терпит и сулит.
Пусть в молчаньи дремлет послушанье,Но обида тоже в нем жива.Вероятно, где-то на молчаньеПишут музыку, как на слова.
Может статься, что уже когда-то,Кто-то мне незримым другом стал:На мое молчание сонату(Неплохую даже) написал.
И не здесь, а там, куда я свыше,Вероятно, доступ получу,На концертной, меж других, афишеЯ ее название прочту.
И, войдя в обещанное зданьеНа свидание с самим собой,Я услышу там мое молчанье,Самый сокровенный опус мой.1976
470
Мы постоянно здесь живемВ каком-то трудном разночтеньи:То с тайным спутником вдвоем,То в пустоте, в уединеньи.
Мы здесь с нездешним наравне,Здесь вперемежку прах и чудо.Вот даже этот вздох во сне:Ведь он и здешний и оттуда!1976
471
Когда бы не могли собоюВладеть сады, луга, леса -К нам доносились бы весноюВзволнованные голоса.
Не может быть, чтоб в полдень мая,Когда к цветку прильнет пчела,Не трепеща, не воздыхая,Твоя черешня зачала.
Он нам не слышен, затаенный,Завороженный этот стон,И только женщине влюбленной,Быть может, смутно внятен он.1976
472
Не Вечный Город под подушкойДля сна сегодня сберегу,А маленькую деревушкуНа генуэзском берегу.
Туда взобраться мне придетсяПо руслу старого ручья,И неожиданно найдетсяВсе то, что там оставил я.
Головоломка коридоров,Ступенек, арок приведетТуда, где старая сеньораВсе ту же комнату сдает.
Где та же самая мадоннаС прозрачной бледностью лицаТеперь все так же умиленноГлядит на нового жильца.
Откуда из оконной нишиСовсем по-прежнему видныОбрывок неба, выступ крыши,Сверканье вспененной волны.
И мнится: если бы отсюдаЯ никогда не уезжал -Причастником того же чудаНеизменяемости стал.
Остался бы навеки юным,Все ту же девушку любил,Перебирал все те же струныИ тех же голубей кормил.
Все сохранилось бы как было,И даже - кто подумать мог! -Не потускнели бы чернилаТогдашних юношеских строк.1976
473
Я вспомнил, нет, не «чудное мгновенье»,Хотя, конечно, было и оно,А наше терпеливое сближенье,Слиянье двух, еще чужих, в одно.
Да, наша дружба нам далась не даром!Сперва нам повозиться с ней пришлось,Она не раз бывала под ударомИ строилась сначала на авось.
Припомним, как ее мы пеленали,Баюкали, учили говорить,Как бережно ее мы приучалиПравдивой, честной и разумной быть.
И выросла она пригожей, стройной,И вот уже не мы ее - онаНас учит нынче шепотом спокойнымВсю горечь жизни, всю допить до дна.
Счет времени уже ведем часами,И жаль, что в неизбежности земнойЕй умереть придется вместе с намиТакой еще и свежей и живой.1976
474
Ты пришла ко мне сегодня,Но пришла во сне.Я проснулся. Старой своднейДремлет ночь в окне.
Я зову, я жду ответа!Объясни же мне,Почему пришла ко мне тыИменно во сне?
Ты живешь неподалеку,Пять минут пути,Ты могла бы ненарокомНаяву зайти!
Я ответ твой все больнееВ сердце берегу.Ты сказала: «Лишь во сне яПрежней быть могу!»
Прежней будешь лишь со спящим?Все понятно мне!Приходи ко мне почаще,Но всегда во сне!1975
475
Нас судьба с тобой убереглаОт одной мучительной науки,Той, что никому не помогла -От ползучей, медлящей разлуки.
Будто бы и ладно и под стать,Словно все пригоже и в порядке,Но уже с подругою игратьНачинаешь понемногу в прятки.
А затем заметишь как-нибудь,Что тебе уже ненужным сталоНи в глаза , как прежде, заглянуть,Ни к губам прижаться, как бывало.
Нет в улыбке прежнего тепла,С каждым днем все глуше, все тускнееПеплом покрывается зола,И ладоней не согреешь ею.
Вот еще раз вздрогнул и погасУголек уступки и терпенья...
Хорошо, что миновало насЭто хладное самосожженье!1976
476. AUFFORDERUNG ZUM GLUCK
Вот опять стоишь ты на подножкеПоезда, что медлит отойти.Разберись же хоть сейчас немножкоВ остановках на твоем пути!
Сколько было лишних и напрасных,Но ведь сколько было и таких,Что могли бы даже стать прекрасны,Если б лучше ты вгляделась в них.
Подожди, помедли хоть минуту!Главное, в глаза мои взгляни,В те, куда все чаще почему-тоТы заглядывала в эти дни!
Спрыгни же с подножки посмелее!Хорошо бы - прямо мне на грудь!И пускай твой поезд все быстрееБез тебя летит куда-нибудь.1976
477