365
Чем дальше я старею,Тем лучше вижу я,Что песней я владею,Но песня - не моя.
Она не здесь пропетаИ мне на то дана,Чтоб почерком поэтаБыла закреплена.
Чтоб я вовлек и вправилЕе в понятный стих,Чтоб я слова расставил,Не заблудившись в них.
В том, правда, мало толкуИ песнь слышна едва -Я просто порчу толькоНездешние слова.
И ангелы с тревогойСледят тогда за мной,За трудною дорогойИх песен в край земной.1970
366
Когда пора слететь листу -И ветра для того не надо,Он сам отыщет пустотуИ ближнюю дорожку сада
И успокоится на ней,И цепенея, и тускнея,К земле все ближе, все плотней,Чтоб напоследок слиться с нею.
Тот жалкий жребий: в теснотуЗемли вернуться без возврата -Мне, человеку, не листу,Завещан был Тобой когда-то.
Но разделенный так же им -Мое он униженье множит!О, неужели пред ТвоимЛицом наш жребий неделим:И лист и я - одно и то же?1969
367
Нынче вошел он в моду,Знаменем непокорных,В мокрую непогодуЗонтик цветной, не черный.
Мне полюбился этотЯркий, упрямый выпадПротив того, что летомДождик некстати выпал.
Нет! Мы его не встретимТраурною одеждой!Нет! Мы ему ответимСветлой, живой надеждой!
Если бы только вскореТак и с душою стало,Так и она б от горяСветлым себя спасала!1969
368
О том, как плотью мы легки,Как наши годы облетают -Отцветших яблонь лепесткиВесною нам напоминают.
О том, что данью наших днейМы так обманчиво богаты -Недолгой пышностью своейПредупреждают нас закаты.
Но нам не внятен их совет,И мы живем, как будто в маеНи яблонь, ни закатов нет,И вещих знаков не читаем.
Но высшая забота где?Она совсем не в знаках этих,А в том, что на пути к бедеМы недогадливы, как дети.1969
369
В тайнах мира был я неучем,Только скреб в замке ключомИ сказать мне больше не о чем,Да и было ли о чем?
Лишь догадками, намеками,Не смела и не легка,Неизведанными тропамиШла к другим моя строка.
И не странно ли, что многиеПризнаются мне сейчас,Что стихами жить помог им я,Подойдя к ним в трудный час.
Знать, невыносимой жаждоюВсе измучены в пути,Если нищей песней каждоюМожно в сердце к ним войти!1970
370
Вспомним камень драгоценный -Мне он кажется поройОмертвевшей во вселеннойЧеловеческой душой,
Что в дожизненном пространстве,В превращеньях без числа,Утомясь от долгих странствий,Не дойдя - изнемогла
И лежит окаменелой,Лишь в сверканьи сохранивЗаглушенный, онемелыйПрежний трепет и порыв.
Хорошо, что мы с тобоюВ страшной повести землиНезастывшею, живоюНашу душу пронесли.
Но запомним промедленьяЗавлекающую глушь,Вещий знак оцепененья -Смутное предупрежденьеОпоздавших к жизни душ!1970
371
Во ржи не видно больше маков,Ни лебеды, ни васильков -Полей повсюду одинаковБлагонамеренный покров.
Усердные добились люди,Что больше нет теперь во ржи(И никогда уже не будет!)На солнце рдеющей межи.
Крестьянин рад, что приумножилСвой урожай отныне он,Лишь я, медлительный прохожий,И удивлен, и огорчен.
Вот так и мы все чаще губимЦветенье лучших чувств своих:Скучней живем, беднее любим,Не пламенеем для других.
И, может быть, иной прохожийИз ангельских дозорных силВздохнет и пожалеет тоже,Что ты, колосья приумножа,Меж ними маки погасил.1970
372
Ты брошен в жизнь, ты меришь сроки,Ты познаешь свои пути,Ты даже к истине высокойПорою можешь подойти.
Но шаг один - и слишком много,Не одолеть уже, и тыОпять идешь тропой пологойСквозь запыленные кусты.
Ну что ж, иди по ней, покудаТвоя душа еще слаба,Но верь, пускай еще не в чудо,А в то, что есть к нему тропа.1969
373
Сколько пело, плакало, любило,Радовалось, обжигало, жгло -Только где ты, вечность, схоронилаВсе, что прозвенело и ушло?
Неужели просто все пропало?Или где-то, в непонятном «где»,Навсегда большим богатством стало,Новой жизнью на иной звезде?
В сонме звезд она для нас не диво -Ведь еще не знаем мы пока,Что бессмертье каждого порываНам она сулит издалека.1969
374
Поменяться, что ли, с птицейТем, чем оба мы богаты?Станет трудною страницей,Я же - легким и крылатым.
Только что найду я в этомНебывалом превращеньи?Хорошо ли быть поэтомС поднебесным только пеньем?
Я земле моей поручен,Всем земным ее заботам,Всем ее болотам, кручам,Нетерпеньям и дремотам.
И в лазурном поднебесьиВсе земное забывая,Легкокрылой, дальней песнейПомогу ль кому - не знаю.1970
375
Нет, я не верю, что даноНам бытия живое пламяКак промежуточное злоМежду двумя небытиями!
Как всякий мост всегда ведетНа берег противоположный -Так жизнь, бегущая вперед,Без продолженья невозможна!
Нам две догадки вручены:Губительная и живая.Любую мы избрать вольны,Надеясь или отвергая.
Но если две догадки есть -Разгадки тоже две возможны!Так будем же покамест здесьВ своем неверьи осторожны!1970
376
Нади, Любочки и Верочки! Дорогие имена!В редком доме эти девочки Не мелькнули! Хоть одна!
Кто, учась любовной грамоте, С гимназических временНе был в Верочку без памяти Или в Любочку влюблен!
От Хабаровска до Винницы, От столицы до селаПол-России именинницей В сентябре всегда была.
Но теперь у нас на родине Редки эти имена,И плохой на них пародией Запорошена она.
Та - Нинелью, эта - Жанною Стали девушки подряд,И на всей Руси (не странно ли!) То сказалось, говорят.
Словно жребий тот же вынула Вся страна, и, хмуря бровь,Вслед за верой Русь покинули И надежда, и любовь.
Вот стоим перед отчизною Обокраденной своей...Ах, когда, откуда сызнова Эти три вернутся к ней?
Не тогда ль, когда, прозревшая, Станет девочек опятьТеми милыми, утешными Именами называть!1970
377
На полотнах треченто,Что в музеях хранимы,Краски светят, как лентыВ волосах у любимой,
Словно взгляд ее ясный,Алость губ ее спелых,На подушках атласныхЗолотистое тело.
Видно, мастер, томимыйКрасотой, безотчетноВсе сиянье любимойПеренес на полотна.1970
378