401
Да, я с тобой еще побуду,Уйдя отсюда. Кем и в чем?О нет, не ангелом, не чудом,Не стражем за твоим плечом!
И не одними лишь стихами,Хоть навсегда с тобой они,А всем, что подружилось с намиЗа прожитые вместе дни:
Лесной тропинкой, той, которой,Целуясь, мы брели с тобой,Опущенною в полдень шторой,Озерной гладью голубой,
Уютным, на двоих, диваном,Фонтаном, что взметнул струю,Упругой желтизной тюльпановИ легким стуком в дверь твою.
И если что-нибудь такоеТы встретишь на своем пути -Поймешь: я все еще с тобою,Я медлю от тебя уйти!1970
402
Женщину нельзя любить без скидкиНа характер, ум иль красоту,Женщина всегда не без ошибки,Лишь не сразу замечаешь ту.
Вот и ты, не все в тебе как надо,Как сперва мечтал, конечно, я,Ты порой упреком иль досадой,Как крапивой, обожжешь меня!
Ты порой... - но это все напрасноИ размолвка будет недолга!Ты не без ошибок, это ясно,Только как ты все же дорога!1969
403
Есть в комнате, что покидаешь, в той,Где лучшая подруга целовала,Уже какой-то горестный покой,Какой-то долгой бедности начало.
Ну разве может быть повтореноПодобное еще раз? НеужелиВ ней будут снова розы и виноИ двое, что друг друга так хотели?
Конечно, больше этому не быть,И то дано ей было слишком много,И ей осталось только сторожитьНеповторимость своего чертога.1969
404
Были мы когда-то молодыми,Кровь цвела легко и горячо,Близостью придуманное имя,Задыхаясь, жгло твое плечо.
Где оно, как солнце золотое,Свежее, как вешняя трава?Где оно, твое, ничье другое?Где мои сгоревшие слова?
Миновало что всего чудесней,Что всего свежей и горячей,И со мной осталась только песня,Только песня о твоем плече!1969
405
Когда осенние годаПозолотят твои утраты -Как станешь, милая, тогдаТы ослепительно богата!
Как просияет все, что тыНе берегла и не ценила,Как все угасшие чертыИ оживут, и станут милы!
Легко отыщут поездаВсе убежавшие вокзалы,И засверкают города,Дождем встречавшие, бывало.
А может быть, и я такимЖеланным в памяти предстану,Что всем обидам вопрекиОпять, опять любимым стану!1969
406
В той комнате, где мы, одни,С тобой бывали,Всегда на столике в те дниЦветы стояли.
Живые, свежие цветыНачала лета.Однажды к ним нагнулась ты,Полураздета.
Скользнув, к ногам твоим леглоКолечком платье.Ты не спешила, как назло,В мои объятья.
И поцелуем между плеч,Твоим любимым,Я не сумел тебя отвлечьОт встречи с ними!
Где мутный омут глаз твоих,Что был сначала?Как в тех цветах, все ясным в них,Все чистым стало.
...За шторой вечер угасал,И, молча стоя,Я понял: я тебя не знал,Тебя не стою.1969
407
Как много ласковых именПридумано любившими!Без них все люди всех временТакими были б нищими!
Порой в них, правда, привкус естьНаивности и сладости...Лишь двое могут произнестьИх с нежностью и радостью.
И нет им дела до других,Что на пути им встретятся -Ведь те слова для них однихИ ворожат, и светятся!1969
408
Затхлый запах разочарованья(Мокрой тряпки, пыли, нафталина...) -Как прокрался ты в мое сознаньеТак упрямо, так неодолимо?
Как тебя впустил я, как позволилМной отныне завладеть украдкой?Я ведь так всегда берег и холилВсе моей любви и швы и складки!
Каждую обиду я утюжил,Каждой ссоры выводил я пятна,Все ошибки сдунул - почему жеПроступило все теперь обратно?
И прекраснейшая ткань вселенной,Ткань моей любви бессмертной - тожеОказалась преходящей, тленной,На другие все такой похожей!1970
409. В Писчебумажном магазине
Простая синяя тетрадь...Что будет дальше с ней?Чем суждено ей быть и статьВ руках чужих людей?
О, если б было ей даноСберечь свои листыИль в крайнем случае одно:Меж них сушить цветы!
Но вряд ли это будет так,Верней другой удел:Принять в себя ничтожный знакЛюдских докучных дел!
Служить наперсницей невзгодВлюбленного юнцаИль в чей-то лавочный расходВключиться до конца.
Арифметических задачШтук сто перерешить,Чужих удач и неудачОстывший след хранить.
А может быть (и хуже нет!),Какой-нибудь пиитЕе, томясь, на много летСтихами оскорбит...
А потому сейчас, скорейКуплю одну тетрадь!Не буду прикасаться к ней,Все под ключом держать,Чтоб хоть одной из них, хоть ейНесчастья избежать!1969
410
Не услышать кукушки летом -Нехорошая то примета!Кто земную мою дорогуБез нее мне продлит немного?Кто мне скажет, напутав малость,Сколько мне еще жить осталось,Сколько песен еще сложу я,Сколько раз тебя поцелую?1970
411
Есть в женщине чудесное влеченьеК певучим и рифмованным строкам.Не потому ль она в награду намСама похожа на стихотворенье?
Она нам дарит ямб сердцебиеньяВ часы, что я огласке не предам,И те цезуры, что по временамОна вплетает в стопы наслажденья.
Как хорошо ее рифмует грудь,И плечи, и глаза! И не забудь,Что может даже стать она поэмой!
С прологом, с эпилогом, словом всем,Что нужно для классических поэм,Но... с самой неожиданною темой!1969
412
Станет в сердце мертво и голо,И во тьму своих вечеровТы одно унесешь: мой голос,Мертвый голос моих стихов.
Будет он навсегда с тобою,Как незримый ночной прибой,Как безликая речь прибояБудет он навсегда с тобой.
Он тебя и баюкать будет,И тревожить тебя в черед.Не умолкнет и не убудет,Только вместе с тобой замрет.1969
Теплый вечер
Моей жене
413
Ты скажешь: нет? Но то одно,Что ты чего-то ждешь и ищешь -Не доказательство ль оно,Что может что-то быть дано,Пускай как милостыня нищим?
Ведь там не просишь, где ничемНикто помочь тебе не в силах!Ты перед камнем будешь немИ ты не станешь - о, зачем!Просить о жизни у могилы!
И если шепчешь ты словаИ замираешь от волненья -То, значит, есть она, живаСвязь неземного естестваС земным своим отображеньем!1973
414. Вера
Настолько все противоречит ей,Что рассуждать о ней не стоит даже!Как сможешь объяснить ее точней,Как выразишь ее и чем докажешь?
И все-таки она в тебе жива,Как некое непонятое чудо,Как сквозь асфальт проросшая трава -Из ничего, неведомо откуда.
Владей же ею молча, не назвав,Поняв, что не о всем поведать можно,Но почему-то чувствуя, что правНедоказуемо и непреложно.1972
415