Конец 1870-х или начало 1880-х годов?
Рыбница
«День ли царит, тишина ли ночная…»
День ли царит, тишина ли ночная,В снах ли тревожных, в житейской борьбе,Всюду со мной, мою жизнь наполняя,Дума всё та же, одна, роковая,– Всё о тебе!
С нею не страшен мне призрак былого,Сердце воспрянуло, снова любя…Вера, мечты, вдохновенное слово,Всё, что в душе дорогого, святого,– Всё от тебя!
Будут ли дни мои ясны, унылы,Скоро ли сгину я, жизнь загуби,–Знаю одно: что до самой могилыПомыслы, чувства, и песни, и силы – Всё для тебя!
<1880>
Памятная ночь
Зачем в тиши ночной, из сумрака былого,Ты, роковая ночь, являешься мне сноваИ смотришь на меня со страхом и тоской?…То было уж давно… на станции глухой,Где ждал я поезда… Я помню, как сначалаДымился самовар и печь в углу трещала;Курил и слушал я часов шипевший бой,Далекий лай собак да сбоку, за стеной,Храпенье громкое… И вдруг, среди раздумья –То было ль забытье, иль тяжкий миг безумья –Замолкло, замерло, потухло всё кругом.Луна, как мертвый лик, глядела в мертвый дом,Сигара выпала из рук, и мне казалось,Что жизнь во мне самом внезапно оборвалась.Я всё тогда забыл: кто я, зачем я тут?Казалось, что не я – другие люди ждутДругого поезда на станции убогой.Не мог я разобрать, их мало или много,Мне было всё равно, что медлит поезд тот,Что опоздает он, что вовсе не придет…Не знаю, долго ли то длилось испытанье,Но тяжко и теперь о нем воспоминанье!
С тех пор прошли года. В тиши немых могилРодных людей и чувств я много схоронил,Измен, страстей и зла вседневные картиныПо сердцу провели глубокие морщины,И с грузом опыта, с усталою душойЯ вновь сижу один на станции глухой.Я поезда не жду, увы!., пройдет он мимо…Мне нечего желать, и жить мне нестерпимо!
1880
На новый 1881 год
Вся зала ожидания полна,Партер притих, сейчас начнется пьеса.Передо мной, безмолвна и грозна,Волнуется грядущего завеса.
Как я, бывало, взор туда вперял,Как смутный каждый звук ловил оттуда!Каких-то новых слов я вечно ждал,Какого-то неслыханного чуда.
О Новый год! Теперь мне всё равно,Несешь ли ты мне смерть и разрушенье,Иль прежних лет мне видеть сужденоБесцветное, тупое повторенье…
Немного грез – осколки светлых дней –Как вихрем, он безжалостно развеет,Еще немного отпадет друзей,Еще немного сердце зачерствеет.
Декабрь 1880
К поэзии
Посвящается А. В. Панаевой
1
В те дни, когда широкими волнамиКатилась жизнь, спокойна и светла,Нередко ты являлась между нами,И речь твоя отрадой нам была.
Над пошлостью житейской ты царила,Светлели мы в лучах твоей красы,И ты своим избранникам дарилаБессонные и сладкие часы.
Те дни прошли. Над родиной любимой,Над бедною, померкшею странойПовеял дух вражды неумолимойИ жизнь сковал корою ледяной.
Подземные таинственные силыКолеблют землю… В ужасе немомЗастыла ты, умолк твой голос милый,И день за днем уныло мы живем.
2
В эти дни ожиданья тупого,В эти тяжкие, тусклые дни,О, явись нам, волшебница, сноваИ весною нежданной дохни!
От насилий, измен и коварства,От кровавых раздоров людскихУноси в свое светлое царствоТы глашатаев верных своих!
Позабудь роковые сомненьяИ, бессмертной сияя красой,Нам последнюю песнь утешенья,Лучезарную песню пропой!
Как напевы чарующей сказки,Будет песня легка и жива;Мы услышим в ней матери ласкиИ молитвы забытой слова;
Нам припомнятся юности годы,И пиры золотой старины,И мечты бескорыстной свободы,И любви задушевные сны.
Пой с могучей, неслыханной силой,Воскреси, воскреси еще разВсё, что было нам свято и мило,Всё, чем жизнь улыбалась для нас!
1881
Отравленное счастье
Зачем загадывать, мечтать о дне грядущем,Когда день нынешний так светел и хорош?Зачем твердить всегда в унынии гнетущем,Что счастье ветрено, что счастья не вернешь?Пускай мне суждены мучения разлукиИ одиночества томительные дни –Сегодня я с тобой, твои целую руки, И ночь тиха, и мы одни.О, если бы я мог, хоть в эту ночь немую, Забыться в грезах золотыхИ всё прошедшее, как ношу роковую, Сложить у милых ног твоих.Но сердце робкое, привыкшее бояться, Не оживет в роскошном сне,Не верит счастию, не смеет забыватьсяИ речи скорбные нашептывает мне.Когда я удалюсь, исполненный смущенья, И отзвучат шаги мои едва,Ты вспомнишь, может быть, с улыбкою сомненья Мои тревожные моленья,Мои горячие и нежные слова.Когда враги мои холодною толпоюНачнут меня язвить и их услышишь ты,Ты равнодушною поникнешь головою И замолчишь пред наглою враждою, Пред голосом нелепой клеветы.Когда в сырой земле я буду спать глубоко,Бессилен, недвижим и всеми позабыт,– Моей могилы одинокой Твоя слеза не оросит. И, может быть, в минуту злую,Когда мечты твои в прошедшее уйдут, Мою любовь, всю жизнь мою былую Ты призовешь на строгий суд,–О, в этот страшный час тревоги, заблужденья, Томившие когда-то эту грудь,Мои невольные, бессильные паденья Ты мне прости и позабудь. Пойми тогда, хоть с поздним сожаленьем, Что в мире том, где друг твой жил, Никто тебя с таким самозабвеньем, С таким страданьем не любил.
1881
На новый <1882> год
Безотрадные ночи! Счастливые дни!Как стрела, как мечта пронеслися они.Я не год пережил, а десятки годов,То страдал и томился под гнетом оков,То несбыточным счастием был опьянен…Я не знаю, то правда была или сон.
Мчалась тройка по свежему снегу в глуши,И была ты со мной, и кругом ни души…Лишь мелькали деревья в серебряной мгле,И казалось, что всё в небесах, на землеМне шептало: люби, позабудь обо всем…Я не знаю, что правдою было, что сном!
И теперь меня мысль роковая гнетет:Что пошлет он мне, новый, неведомый год?Ждет ли светлое счастье меня впереди,Иль последнее пламя потухнет в груди,И опять побреду я живым мертвецом…Я не знаю, что правдою будет, что сном!
Декабрь 1881
«Из отроческих лет он выходил едва…»
Из отроческих лет он выходил едва,Когда она его безумно полюбилаЗа кудри детские, за пылкие слова.Семью и мужа – всё она тогда забыла!
Теперь пред юношей, роскошна и пышна,Вся жизнь раскинулась, – орел расправил крылья,И чует в воздухе недоброе она,И замирает вся от гневного бессилья.
В тревоге и тоске ее блуждает взгляд,Как будто в нем застыл вопрос и сердце гложет:«Где он, что с ним, и с кем часы его летят?..»Всё знать она должна и знать, увы! – не может.
И мечется она, всем слухам и речамВнимая горячо, то веря, то не веря,Бесцельной яростью напоминая намПредсмертные прыжки израненного зверя.
Март 1882
Г. Карцову
Настойчиво, прилежно, терпеливо, Порой таинственно, как тать,Плоды моей фантазии ленивой Ты в эту вписывал тетрадь.
Укрой ее от любопытных взоров, Не отдавай на суд людей,На смех и гул пристрастных приговоров Заветный мир души моей!
Когда ж улягусь я на дне могилы И, покорясь своей судьбе,Одну лишь память праздного кутилы Оставлю в мире по себе,–
Пускай тебе тетрадь напомнит эта Сердечной дружбы нашей дни,И ты тогда забытого поэта Хоть добрым словом помяни!
6 октября 1882