Во время болезни
Мне всё равно, что я лежу больной, Что чай мой горек, как микстура,Что голова в огне, что пульс неровен мой,Что сорок градусов моя температура! Болезни не страшат меня… Но признаюсь: меня жестоко Пугают два несносных дня, Что проведу от вас далеко.Я так безумно рад, что я теперь люблю, Что я дышать могу лишь вами! Как часто я впиваюсь в вас глазамиИ взор ваш каждый раз с волнением ловлю!Воспоминаньями я полон дорогими,И хочет отгадать послушная мечта,Где вы теперь, и с кем, и мыслями какими Головка ваша занята… Немая ночь мне не дает ответа,И только чудится мне в пламенном бреду, Что с вами об руку иду Я посреди завистливого света, Что вы моя, навек моя, Что я карать могу врагов неправых, Что страх вселять имею право я В завистниц ваших глупых, но лукавых…Когда ж очнуся я средь мертвой тишины –Как голова горит, как грудь полна страданья И хуже всех болезней мне сознанье, Что те мечты мечтами быть должны.
9 января 1884
Певица
С хозяйкой под руку, спокойно, величаво Она идет к роялю. Всё молчит,И смотрит на нее с улыбкою лукавой Девиц и дам завистливый синклит.Она красавица, по приговору света Давно ей этот титул дан;Глубокие глаза ее полны привета,И строен, и высок ее цветущий стан. Она запела… как-то тихо, вяло, И к музыканту обращенный взор Изобразил немой укор,–Она не в голосе, всем это ясно стало… Но вот минута робости прошла, Вот голос дрогнул от волненья, И словно буря вдохновенья Ее на крыльях унесла.И песня полилась, широкая как море:То страсть нам слышалась, кипящая в крови,То робкие мольбы, разбитой жизни горе,То жгучая тоска отринутой любви…О, как могла понять так верно сердца мукиОна, красавица, беспечная на взгляд? Откуда эти тающие звуки, Что за душу хватают и щемят?
И вспомнилася мне другая зала,Большая, темная… Дрожащим огонькомВ углу горел камин, одна свеча мерцала, И у рояля были мы вдвоем. Она сидела бледная, больная, Рассеянно вперя куда-то взор, По клавишам рукой перебирая… Невесел был наш разговор:«Меня не удивят ни злоба, ни измена,– Она сказала голосом глухим,– Увы, я так привыкла к ним!» И, словно вырвавшись из плена,Две крупные слезы скатились по щекам.А мне хотелося упасть к ее ногам, И думал я в тоске глубокой:Зачем так создан свет, что зло царит одно, Зачем, зачем страдать осуждено Всё то, что так прекрасно и высоко?Мечты мои прервал рукоплесканий гром. Вскочило всё, заволновалось,И впечатление глубоким мне казалось!Мгновение прошло – и вновь звучит кругом,С обычной пустотой и пошлостью своею,Речей салонных гул. Спокойна и светла, Она сидит у чайного стола;Банальный фимиам мужчины жгут пред нею, И сладкие ей речи говорит Девиц и дам сияющий синклит.
Май 1884
Позднее мщение
Она не может спать. Назойливая, злаяТоска ее грызет. Пылает голова,И душит мрак ее, и давит тишь ночная…Знакомый голос, ей по сердцу ударяя,Лепечет страшные, безумные слова:
«Когда, потупив взор, походкою усталойСегодня тихо шла за гробом ты моим,Ты думала, что всё меж нами миновало…Но в комнату твою вошел я, как бывало,И снова мы с тобой о прошлом говорим.
Ты помнишь, сколько раз ты верность мне сулила,А я тебя молил о правде лишь одной?Но ложью ты мне жизнь как ядом отравила,Все тайны прошлого сказала мне могила,И вся душа твоя открыта предо мной.
Я всё тебе прощал: обманы, оскорбленья,Я только для тебя хотел дышать и жить…Ты предала меня врагам без сожаленья…И вот теперь она пришла, минута мщенья,Теперь я силен тем, что не могу простить.
Я силен потому, что труп не шевельнется,Не запылает взор от блеска красоты,Что сердце, полное тобою, уж не бьется,Что в мой свинцовый гроб твой голос не ворвется,Что нет в нем воздуха, которым дышишь ты!
Я буду мстить тебе. Когда, вернувшись с бала,Ты, сбросив свой наряд, останешься одна,В невольном забытьи задремлешь ты сначала,Но в комнату твою войду я, как бывало,И ночь твоя пройдет тревожно и без сна.
И всё, забытое среди дневного гула,Тогда припомнишь ты: и день тот роковой,Когда безжалостно меня ты обманула,И тот, когда меня так грубо оттолкнула,И тот, когда так зло смеялась надо мной!
Я мщу тебе за то, что жил я пресмыкаясь,В безвыходной тоске дары небес губя,За то, что я погиб, словам твоим вверяясь,За то, что, чуя смерть и с жизнью расставаясь,Я проклял эту жизнь, и душу, и тебя!!.»
Июль 1884
«Письмо у ней в руках. Прелестная головка…»
Письмо у ней в руках. Прелестная головкаСклонилася над ним, одна в ночной тиши,И мысль меня страшит, что, может быть, неловкоИ грустно ей читать тот стон моей души…
О, только б ей прожить счастливой и любимой,Не даром ввериться пленительным мечтам…И помыслы мои всю ночь неудержимо,Как волны Волхова, текут к ее ногам…
21 сентября 1884
«Два сердца любящих и чающих ответа…»
Два сердца любящих и чающих ответаСлучайно встретились в пустыне черствой света,Но долго робостью томилися они.И вечной суетой наполненные дни,И светской черни суд, без смысла, без пощады,Им клали на пути тяжелые преграды,И, словно нехотя, в тиши полей пустыхС рыданьем вырвалась святая тайна их.С тех пор помчались дни, как сон волшебный, странный,Преграды рушились, и близок день желанный,Когда прекрасный сон не будет больше сном…
И ночи целые я думаю о нем,Об этом близком дне… В тумане ожиданьяГрядущего еще не ясны очертанья,И страстно допросить хочу я у судьбы:Грозят ли им часы сомнений и борьбы,Иль ждет их долгое, безоблачное счастье?Душа моя полна тревоги и участья;Порою злая мысль, подкравшись в тишине,Змеиным языком нашептывает мне:«Как ты смешон с твоим участием глубоким!Умрешь ты, как и жил, скитальцем одиноким,Ведь это счастие чужое, не твое!»Горька мне эта мысль, но я гоню ееИ радуюсь тому, что счастие чужоеМне счастья моего милей, дороже вдвое!
8 декабря 1884
«О, будьте счастливы! Без жалоб, без упрека…»
О, будьте счастливы! Без жалоб, без упрека, Без вопля ревности пустойЯ с вами расстаюсь… Пускай один, далеко Я буду жить с безумною тоской, С горячими, хоть поздними мольбами Перед потухшим алтарем.О, будьте счастливы, – я лишний между вами, О, будьте счастливы вдвоем!
Но я б хотел – прости мое желанье,– Чтобы назло слепой судьбе Порою в светлый миг свиданья Мой образ виделся тебе;Чтоб в тихом уголке иль средь тревоги бальной Смутил тебя мой стих печальный, Как иногда при блеске фонарей Смущает поезд погребальный На свадьбу едущих гостей.
Декабрь 1884
Графу А. В. Адлербергу