355
Было сказано когда-то елке:
Будешь, правда, ты сухой и колкой,Но зато всегда, зимой и летом,Всех добротней и прочней одетой.С виду только будешь недотрогой -У тебя для всех подарков много:Ты свое отдашь на избы тело,Шишками кормить ты будешь белок,Под тобой, в гостеприимной хвое,Выводок грибков себя пристроитИ угодья не найдется лучшеДля усердной муравьиной кучи.Снегу дашь приют в широких лапах,Ваннам - свой лесной подаришь запах,А как только Рождество настанет -Расцветешь огнями и сластями.Дети вкруг тебя забьют в ладошки,Прослезятся старики немножко,Всех своим порадуешь ты блеском,А потом сгоришь веселым треском.Словом: доброй будешь ты и ладной,Раз в году - особенно нарядной,И за то, что ты такая, людиХорошо, тепло тебя полюбят!1968
356
Ночь была бессонной потому,Что одна строка не удавалась.Никогда я, видно, не пойму,Почему томит такая малость!
Что за тайна в этом ремесле,Радостном, упрямом и кровавом,В нем, принадлежащем на землеК самым мудрым и пустым забавам!
И когда привыкнуть к тишинеСтало все во мне уже готово -Я услышал, как навстречу мнеВышло потерявшееся слово
И сказало: «Вот нашлось и я!Я пришло сказать тебе об этом,Чтобы пытка кончилась твоя,Чтоб ты мог заснуть перед рассветом!»1967
357. Песенка
Что ни миг, от своего порогаНа далеких звездных небесахБог пускает в дальнюю дорогуАнгела с младенцем на руках.
И однажды, чуть завечерело,В долгий путь, лежавший впереди,Вышел ангел, маленькое телоПрижимая бережно к груди.
Шел он с ним через леса и долы,Вот уже ребенок вырос, вотС рук его спускает, и, веселый,Тот бежит и песенку поет.
Только на земле ль, в ее ль туманеУберечь затеплившийся свет?Умер мальчик, и в смущеньи ангелПеред Богом держит свой ответ.
Говорит: «Душа моя в сомненьи!В рай Твой светлый как его верну?Из всего-то моего ученьяОн запомнил песенку одну!»
Только оглянулся он, а рядомМертвый мальчик, как живой, встает,Смотрит на него веселым взглядомИ тихонько песенку поет.
И, нехитрой песенке внимая,Серафимов умолкает хор,Божья Матерь головой кивает,Гавриила радостнее взор.
А Христос, улыбкой озаренный,Знак Петру-апостолу дает,И распахиваются со звономСтворки райских кованых ворот.
И уходит с песенкой своеюМертвый мальчик в звездную страну.
Вот и мы... Что мы с тобой умеем?Что мы знаем? Песенку одну!
И когда с тобой, земные дети,Пред судьей предстанем мы вдвоем -Ничего Ему мы не ответим,Только нашу песенку споем!1952
358
Все словно как на вокзалеПеред отходом поезда:Чего-то не досказали,Но это исправить поздно.
Поезд мой - в неизбежное,Отходит без опозданья.Скорей хоть что-нибудь нежноеСкажите мне на прощанье!
Это совсем последнее,И надо проститься, значит,Не так, как еще намедни,А как-то совсем иначе.
Адреса не просите,Где я - не узнавайте!Ведь я не скажу: «пишите!»,А только: «не забывайте!»1969
Почерком поэта
Моей жене
359
Песнь моя часовней будет длиться,Всем открытой на земном пути.Можно и войти и помолиться,Можно мимо, не взглянув, пройти.
Ничего особенного нет в ней,Именно часовня, а не храм,Разве только чаще и заметнейАнгелы на всех иконах там.
Да в окно, что, может быть, строительВправил в стену слишком высоко,Небо как-то явственней струится,Словно до него - недалеко.1970
360
Ну как поладить мне с тобой,Не став еще бедней,Последний данный мне судьбойДовесок поздних дней?
Благодарить ли должен яЗа то, что ты мне дан,Иль милость поздняя твояОдин самообман?
И ты ко мне добавишь то,Чем я и так богат:Немного блекнущих цветовВ мой облетевший сад.
Вот и не знаю, как мне быть,Довесок поздних дней!Но все же поблагодаритьНе будет ли верней?
Быть может, будет мне даноНайти ту пару строк,Что я ищу уже давноИ все найти не мог?
Обиду старую, смирясь,Кому-нибудь прощу,Любимую не торопясьНежней перекрещу...
И станет мне тогда с тобойИ легче и светлей,Последний данный мне судьбойДовесок поздних дней!1969
361
Вспомним нашу молодость,Легкое вино!Жемчугом и золотомИскрилось оно!
Только кто действительноВыпил всю до дна?И порой мучительноНас корит она.
Шепчет: «Сколько мимо тыСчастья пробежал,Сколько встреч не вымолил,Губ не отыскал!
Почему все страны тыНе перевидал,Почему Тосканы тыВсей не исшагал?
Или в Восемнадцатом(Бог тебя прости!)На Кубань, чтоб драться там,Не нашел пути?»
Мне ответить нечего,Мне одно: молчать.Разве можно вечеромУтру отвечать!1969
362
Прислушайся к последнему дрозду,Сорви последний василек на ниве -И приходи ко мне! Тебя я ждуНа речке, прислонясь к плакучей иве.
Садись ко мне в челнок, и поплывемПо водному тускнеющему лону.Тебе ведь легче так, со мной вдвоем?Я для того и заменил Харона!1969
363
Будь благодарен новому цветку,Что распустился за ночь на балконе,Будь благодарен морю и песку,Девической груди в твоей ладони!
Будь благодарен... - нет, не перечестьВсего, за что быть благодарным надо!Вплоть до креста за низкою оградой -Его могло не быть, а вот он есть!1969
364
Каждый цветок по-своемуРадостен и хорош,Пусть даже мелко скроен онИ в цветники не вхож.
В самом простом заложенаВысшая красота,Хоть не всегда прохожемуСразу заметна та.
Может, и в нас, нескладно такВ жизни цветущих, естьЧто-то, чем мы оправданы,Чем хороши мы здесь?
Только вглядеться следуетВ венчики душ чужих,Только тогда как следуетТы распознаешь их!
Есть васильки, незримыеЧерез густую рожь,Коль не вглядишься - мимо нихНаверняка пройдешь!1970
365
Чем дальше я старею,Тем лучше вижу я,Что песней я владею,Но песня - не моя.
Она не здесь пропетаИ мне на то дана,Чтоб почерком поэтаБыла закреплена.
Чтоб я вовлек и вправилЕе в понятный стих,Чтоб я слова расставил,Не заблудившись в них.
В том, правда, мало толкуИ песнь слышна едва -Я просто порчу толькоНездешние слова.
И ангелы с тревогойСледят тогда за мной,За трудною дорогойИх песен в край земной.1970
366