Еще в апреле командование воздушно-десантных войск получило сек-
ретную директиву Генерального штаба, подписанную маршалом А.А.Гречко
(министр обороны) и маршалом М.В.Захаровым (начальник Генерального
штаба) готовить 7-ю и 103-ю гвардейские воздушно-десантные дивизии к
высадке в Чехословакии для «оказания помощи органам народной власти в
подавлении сил контрреволюции и восстановления порядка в стране путем
взятия под контроль важнейших государственных учреждений, радиостан-
ций, телевидения, почты, телеграфа, аэродромов…» Если чехословацкая ар-
мия отнесется к этой операции с пониманием, поставленную задачу предпи-
сывалось выполнять во взаимодействии с ней. При враждебном отношении
к десантникам, если чехословацкие части примут сторону контрреволюции,
«необходимо принять меры к их локализации, а при невозможности этого –
разоружать» 2.
В переводе на житейский язык – пойти войной.
В мае роту проверяла медицинская комиссия. Ребята волновались: по-
сле прыжков у многих было нервное напряжение. И долго не проходило
странное чувство, когда сидишь в окопе, а на тебя движется громада танка,
ты пропускаешь его над собой, а после, когда чудовище перевалило через те-
бя, ты поражаешь его гранатой, брошенной танку вслед. Но больше всего
тревожило, не укладывалось в голове, что эти навыки могут понадобиться в
войне против своих же, чехов и словаков. Если правые силы будут провоци-
ровать «волосатиков» на свержение народной власти, говорили десантникам
на политзанятиях, придется вмешаться. Каждый день они слушали об армии
ФРГ, готовой к реваншу за провал Второй мировой, и об армиях НАТО, наме-
чающих захват Чехословакии. Кто же мы будем, если не опередим их и не
протянем нашим братьям-славянам руку помощи?
С мая-июня полк усиленно тренировался, ожидая вылета в Прагу.
О советских воздушно-десантных войсках заговорили в 1935 году, ко-
гда при маневрах под Киевом в групповом прыжке участвовали две с поло-
виной тысячи парашютистов. К началу Второй мировой войны у Красной
армии были три воздушно-десантных бригады, зимой 1939 года их сбрасы-
вали на Финляндию. А в войне с Германией не повезло; на них надеялись в
двух операциях, но обе провалились, и десантников передали пехоте как
элитную часть. Только в 1950-х годах военная доктрина предусмотрела воз-
рождение воздушно-десантных войск; для десантирования с воздуха их по-
садили на боевые машины десанта (БМД) с новым вооружением. На первом
этапе вхождения в Чехословакию штабисты возложили на десантников вне-
запный ночной захват аэродромов, стремительный бросок в города и до вос-
хода солнца – полный контроль над важными центрами. Десантироваться в
Праге предстояло 7-й воздушно-десантной дивизии (командир генерал-
майор Л.Горелов), в Брно – 103-й воздушно-десантной дивизии (командир
генерал-майор А.Яценко).
Десантник в самолете, когда он полностью экипирован, готов к прыжку,
с тяжелым рюкзаком ниже спины, с основным и запасным парашютами, с ав-
томатом на груди, похож на неуклюжего тюленя, и каждый борт с десантни-
ками – как лежбище ластоногих. Картина мгновенно меняется, когда десант-
ники один за другим совершают прыжки или выскакивают из самолета, уже
приземлившегося, но еще продолжающего бежать по взлетной полосе; те-
перь нет в мире существа энергичнее, проворнее. Такими они уже показали
себя миру, когда в 1956 году брали Будапешт.
Мало кто знал, что параллельно с десантниками на спрятанных в лесах
полигонах готовятся и другие отборные части, объединенные понятием
«спецназ», впоследствии наводивший страх в разных горячих точках. Под-
разделения особого назначения были созданы органами государственной
безопасности для диверсий, в случае войны, в тылах войск НАТО, для неожи-
данных ударов по ключевым пунктам противника, быстрой изоляции поли-
тических и военных руководителей. Такие мобильные подразделения были
при каждой армейской дивизии, они несли самые большие потери, но обес-
печивали успех шедших за ними воинских масс. В ночь с 20 на 21 августа
спецназовцам приказали первыми, на гражданских самолетах Ан-24, при-
землиться на аэродроме Рузине под Прагой, взять под контроль летное поле,
все аэродромные службы, блокировать самолеты и местную охрану, удержи-
вать все это до прибытия десантников. В палаточном лагере в каунасском
лесу ефрейтор 2-й роты Нефедов и его друзья-десантники не сразу поняли
масштабы предстоящего события. Ребят, из многих новобранцев выбранных,
физически крепких, смышленых, пограмотнее других, объединяло чувство
родины. Она была для них самой справедливой, доброй, всем помогающей, и
они готовились ей верно служить.
Шестнадцатого и семнадцатого августа по ротам выдавали боеприпасы,
по шесть рожков к автомату, в каждом по тридцать патронов. Из сумок вы-
нимали противогазы, набивали их патронами доверху, сколько удержат за-
плечные лямки. Брали гранаты – наступательные, ручные осколочные, про-
тивотанковые. Так вооружаются, когда предстоит участие в боях. Неясно
было только, против кого: армии натовской или, не исключено, чехословац-
кой? Чешских солдат представляли вроде бравого придурковатого солдата,
героя смешной книги; в таких и стрелять-то рука не поднимется, разве что
по приказу. Командующий воздушно-десантными войсками генерал
В.Ф.Маргелов сказал: «Запасаться боеприпасами, остальное добудете
на месте».
В политике человек может быть фанатиком, патологическим игроком, с
явными для всех психическими отклонениями и при этом оставаться лиде-
ром партии, за которым послушно, часто бескорыстно, идут массы. Но в воз-
душно-десантных войсках психическое здоровье командиров и внутреннее
самоощущение вверенных им элитных войск определяет не просто успех во-
енной операции, но часто судьбу крупномасштабного государственного за-
мысла. У профессиональных кадровых десантников обостренное, как будто
из восточной ментальности, чувство принадлежности к этому братству,
предмету общей возвышающей гордости, и для них это выше сохранения
собственной индивидуальности.
В состав 7-й воздушно-десантной дивизии входила рота десантника
Нефедова. Вряд ли в ротах знали, что командир дивизии генерал Горелов,
участник Отечественной войны, родом из-под Козельска, городка под Калу-
гой, потомок пращуров, которые в ХIII веке оказали сопротивление войску
хана Батыя, но и не представляя его родословную, десантники чувствовали в
командире носителя лучших традиций русского воинства.
Только одно дело сопротивляться вторжению и другое – вторгаться.
Для решения задач нужно было, по крайней мере, представлять, где
находятся «объекты», которые предстояло десантникам захватить, взять
под охрану, кратчайшие пути к ним. Переброска десанта и войск в общем
была понятна: на эти цели выделялось 440 военно-транспортных самолетов
Ан-12, в канун операции в Прагу и Брно прилетят штабные офицеры воз-
душно-десантных войск и военно-транспортной авиации в форме граждан-
ских летчиков, они выдадут себя за группу сопровождения грузов для Чехо-
словакии, определят условия высадки или выброски десанта на аэродромы
и, в случае отказа служащих аэродромов принимать советские самолеты,
возьмут управление всеми службами на себя, а с прибытием первых воин-
ских частей будут их проводниками.
Безопасность военно-транспортных самолетов с десантниками и гру-
зом 7-й воздушно-десантной дивизии должны были обеспечивать два полка
истребителей и два полка истребителей-бомбардировщиков 4-й воздушной
армии, которые будут сопровождать боевые порядки и кружить на высоте от
восьмисот до двух тысяч метров над местом высадки десанта. От четырех до
восьми истребителей будут висеть над местом высадки одновременно. В
случае необходимости самолеты-бомбардировщики должны будут нанести
бомбовые удары по позициям зенитно-ракетных дивизий чехословацкой
народной армии 3.
Но где в городе сами «объекты», предназначенные для захвата десант-
никами?
Никогда прежде Горелов в Праге не бывал.
Командующий Маргелов разрешил Горелову вылететь с командирами
полков в Прагу на один день, чтобы иметь представление, как «объекты»
выглядят, как к ним добираться. Это называлось «рекогносцировкой». Горе-
лов и четыре командира полков переоделись в гражданские одежды и в кон-