343
Есть в мире яркие цветы,Есть в мире звонкие прибои,Но вот ко мне прижалась тыИ заменила их собою.
Ты всю себя дала в залогЗа эти радости вселенной -Была и свежей, как цветок,И нежной, словно шелест пенный.
И вот не нужно стало мнеВходить в сады, спускаться к морю,Мечту о далях и веснеВо мне твой облик переспорил.
И я тебе сказать могу:Как в олеандрах белой виллыНа далматинском берегу -Мне хорошо с тобою было!1967
344
Еще за дальними холмамиНе догорели облака,Но день уже расстался с нами,Лишь не совсем ушел пока.
Вот так бывает и с любимой,С той, что как день необходима:Еще и тронет и прильнет,Но все бедней прикосновенья,И знаешь: может, на мгновеньеЕще помедлит - но уйдет.1968
345
Женщины, любившие поэтов,Дайте вас в столетьях разыскать,Чтобы вам в глаза взглянуть за этоИ в прохладный лоб поцеловать!
Милые! Как быстро обернулисьВы на зов, неслышный для других,И сначала к песням прикоснулись,А потом к губам, что спели их!
И не вместе с вами ли, бывало,В эти души трудные вошлоТо, чего без вас им не хватало:Женское терпенье и тепло.
И за вашу верность, вашу нежность,За неповторимый ваш союзВам дана бессмертия безбрежность,Россыпь строк и даже зависть муз!
Пусть слыла иная лишь подружкой,А была заботливей жены,И не раз вы гейневскою «Мушкой»В жизнь поэта были вплетены.
Все ж, как ни жалели, ни любили,Как других вы ни были нужней -Об иной не знали иль забыли,Лишь поэт, прощаясь, скажет ей:
«Пусть тебя никто не опознает,Именем твоим не назовет,Но в моих стихах твой взор сияетИ твое молчание поет!
И моими о тебе стихамиЯ возьму тебя с собой туда,Где над ними - нет, о нет: над нами! -Небо просияет навсегда!»1967
346
Ты, как цветок, дана на время,На срок до первых непогод.Ты не из тех, кто счастья бремяСветло и бережно несет.
Ну что же, пусть на время, еслиИначе не умеешь ты!Порою всех других прелестнейНедолговечные цветы!
Такой цветок и ты, подруга,И, примирившись, я смотрю,Как наша близится разлука -Как осень по календарю.1968
347
Все, что хотелось бы догнать,Достать, поймать, изведать мне -Стараюсь я не замечать:Ведь с жизнью счеты сведены!
Смотри: уже рука дрожит(Что это значит - знаем мы…),И даже васильки во ржиУже недосягаемы.
И как мне руки протянутьК тебе, неуловимая,Когда и в поле даже путьСвой направляю мимо я.1968
348
Как будто все неповторимо,Но в мыслях снова и опятьУйдут любимая с любимымНеповторимость повторять.
Вернутся в комнату, в которойИх ждут в знакомой полумглеВсе та же спущенная штораИ те же розы на столе.
Никто им там не помешает,И хоть на несколько минут,Неповторимость повторяя,Друг к другу радостно прильнут.
В душе прошедшее хранимо,Лишь оживи его черты!И только то неповторимо,Что повторить не хочешь ты!1968
349
Выйдем в сад, его еще нам хватитНа десяток предосенних дней.Он еще как будто и не плачет,Только все становится бедней.
Он сегодня нам как раз созвучен,Он сегодня нам как раз под стать:Августовской скупостью измучен,Хочет и не хочет умирать.
Знаешь что? Давай ему поможемВсе забыть и нищим стать вполнеИ костер, большой костер разложимНа его тускнеющей траве!
И туда весь сад мы побросаем:Ветки, листья, блеклые цветыИ все то, чего еще желаемТак напрасно оба, я и ты.1967
350
Комар жужжит и бьется о стекло,Он хочет прочь, обратно, в свежесть сада.Он залетел, и вот, ему назло,Прозрачная возникла вдруг преграда.
А за окном, нацеливаясь, ждетПичужка - им полакомиться хочет!Но путь и ей прозрачность пресечет:В стекло напрасно клюнет - и отскочит.
А роза в вазе на моем столеСияет равнодушно и бесстрастно.Что ей до огорчений на земле!Она ведь по-нездешнему прекрасна!1968
351. Девушка
Сколько было в ней очарованья,Жадных снов, необлетевших дней!Как она спешила на свиданьеС беззащитной юностью своей!
А теперь... Его зовут любовью,То земное благо (или зло?),Что морщинкой у нее в надбровьеС той поры упрямо залегло.
И она уже совсем иная,И несет в себе другим онаТот соблазн обманчивого рая,Кем сама была соблазнена.1967
352
Хотя в стихах я говорюВсе об одной любимой -Я разный облик ей даю,Всегда неповторимый.
То боязлива, то нежна,То радуясь, то плача,Сегодня рвет сирень онаПо царскосельским дачам,
А завтра из окна глядитНа свой московский дворикИль с южным ветром говоритНа Средиземном море.
Так, в правду уронив мечтуИ с явью сон мешая,Я сказу о тебе плету.А для чего - не знаю.
Быть может, я хочу вплестиТебя во все, что былоМне на земном моем путиИ дорого, и мило?
И там побыть с тобой вдвоем,Хотя б в стихотвореньи,Чтоб вместе насладиться в немЖеланным повтореньем?
И не сочти того за ложь,Коль разная такаяВ моих стихах живешь, поешь,Себя не узнавая!1967
353
Странствия! Распахнутые двери!Скудости разорванные узы!Вы, кому поэт, что вас измерил,Подарил особенную музу!
Посложней бывали и попроще,Но всегда к чему-то приводили -Пусть всего лишь только к ближней роще,К одинокой, без креста, могиле.
А случалось: у себя же домаВ старой книге, что пятнает плесень,Встретишься с рассказом незнакомымО заморских городах и весях.
И, читая, скачешь с кем-то рядомПо техасской выжженной равнинеИль крадешься мавританским садомНа свиданье с белою рабыней.
А не то, в потемках разбираяХлам чердачный, что припудрен пылью,Набредешь на чашку из КитаяИль на кастаньеты из Севильи.
Будьте же вовек благословенны,Музою десятою ведомы,Странствия по свету, по вселенной,Странствия по собственному дому!1968
354. Сад итальянской виллы на Ривьере
Он сохранил простые линииКлассических далеких лет,И гордо обрамляют пинииЕго спокойный силуэт.
Как водится, увенчан урнамиЩербатый мрамор балюстрад,И ящерицы изумрудныеПо ним стремительно скользят.
Цветными камешками чисто такДорожки выложены все,И померанцы золотистыеСияют в матовой листве.
Неторопливыми террасамиС холма он сходит, и вдалиНемым прибоем опоясаныНагие контуры земли.
...Я там провел в беспечной юностиМои счастливейшие дни,Когда единственною трудностьюКазались мне стихи мои.
Не спрошено и не отвечено,Конечно, было в них пока,Но первою любовью меченаБыла уже моя строка.
Ничем (ну разве только взглядами!)Я не признался в ней тогда,И самой чистою усладоюОна осталась навсегда.
Припомнишь - и в душе прояснится!И вот опять со мною ты,Того не зная, соучастницаМоей ребяческой мечты!1968
355