Счастливая жена
1. «Грозовой ночью, ночью мая…»
Грозовой ночью, ночью мая,Счастливая, ты примешь плод,Но где-то в городе инаяС проклятьем семя понесет.
Родится мальчик у тебя,Родится сын у той,Но тесно связана судьбаДетей между собой.
2. «Гремит война, бежит война…»
Гремит война, бежит война, —Отгородись, отгородись!Твой тихий дом — твоя стена.Поберегись, поберегись!
Он дремлет на плече твоем,Ребенок, сын, кумир,И свет от лампы над столомСтруит покой и мир.
3. «А тот, как сорная трава…»
А тот, как сорная трава,Растет на пустырях.Таит ребячья головаОбиды, злобу, страх.И голод, с детства друг,Учитель и отец,И он вступает в кругОтчаянных сердец.
4. «Уходит прочь войны отлив…»
Уходит прочь войны отлив,Легко границы поборов,Война уходит, обнаживСтальные ребра городов.
И меж развалин, по кострам,Цыганской вольностью пьяны,Там сходятся по вечерамНаследники твоей страны.
И, сбросив штору у окна,Увидишь ты, удивлена:Подросток чахлый там живетИ греет тощий свой живот.
5. «Ему открыты все…»
Ему открыты всеДороги на грабеж,И двери всех домовЕму закрыты сплошь.
И снова всё, как было встарь:Вернулся хлеб, вернулся псарь.
А ты — лелеешь сынаИ молодеешь вновь,Переживая с нимИ книги и любовь.
6. «Как две черты должны сойтись…»
Как две черты должны сойтисьНа некой крутизне,И как стремится камень вниз, —Твоя судьба придет к тебе!..Не удержать и не помочь.Твой сын уйдет и выйдет в ночь.
7. «Забыла ты о том, чужом…»
Забыла ты о том, чужом.Но за стеной твоей с ножомСтоит отверженный и ждет,Пока счастливый сын пройдет,Чтоб уложить его в постельПомягче материнской груди,Чтоб спела песенку метель,Какой не напевают люди,Чтоб тело нежное, тобойВзлелеянное год за годом,Толкнул тяжелою ногойНочной прохожий мимоходом.
8. «Тогда в твой тихий дом придут…»
Тогда в твой тихий дом придутИ на пол бережно положатБольшую куклу, мерзлый труп,На сына твоего похожий.
9. «И легче ли тебе, сестра…»
И легче ли тебе, сестра,Что и того, убийцу, — тожеШесть пуль законных спать уложатНа снег тюремного двора?Над трупом сынаРыдай, счастливая жена,Рыдай и повторяй: «Он жив», —И ночи проводи без сна,И, низко голову склонив,Скажи: «Моя вина».
<Апрель 1927>
СТИХИ, НЕ ВОШЕДШИЕ В КНИГУ «УПРЯМЫЙ КАЛЕНДАРЬ» (1923–1926)
Стансы
В Нэпа четвертый год ктоСтанет писать без аванса?В честь Серапионовских братьев тоЯ начинаю стансы.
Вулкан Фудзи-яма извергнул дым,Земля затряслась в Иокогаме:Всеволод Иванов въехал в КрымВерхом на чортовой маме.
А славный Зощенко в тот же час, —Друзья, торопитесь отныне! —Немедленно въехал на ПарнасНа небольшой «Дрезине».
Лунц взял Берлин, и хоть разбитОтчасти был при этом,Но он поправится и победитПрочие части света.
Все титулы Федина кто сочтет,Все главы его романа?Везде ему воздают почет,В Москве и даже в Рязани.
Прямые пути для широких натур,Будь сапожник иль граф ты:Николай Никитин via РурСтал редактором «Правды».
Груздев Илья высоко вознесен(Плод еженощных бдений):Рекомендует учебники онТрудшколам второй ступени.
Старое старится, молодое растет,Кто же теперь поверит,Что Веня Каверин вновь перейдетИз мастеров в подмастерья?
Слава, о Тихонов, отец баллад,Начальник обширного рода!Дал в Пролеткульте «Мертвый солдат»Семьдесят тысяч приплода.
Миша Слонимский стал глубок —В шахты залез Донбасса.Из-под земли он приволокИдеологию класса.
Слониха беременна девять лет,Такова слоновья порода.Федин родил не слоненка на свет,А «Города и годы».
Скромность всех добродетелей матьИ дочь хорошего тона.Знаю, Полонскую будут ругатьЗдорово Серапионы.
<Ноябрь 1923 — 1 февраля 1924>
<Четыре отрывка из поэмы «Кавказский пленник»>
1. «Война варила людей в котле…»
Война варила людей в котле(В приварок чугунный шел горох),Огнем прожигала, студила в земле…Кто мог — выживал, умирал — кто мог.А кто оставался целым и жил,Тот был пищеварке отчаянной мил.Хилое тело и рыбья кровь —Власти конец и конец поколенья.Но юность встает из кипящих котлов —Она без изъяна и без сожаленья.
2. Месяц лазает
Видишь: Марс сегодня красен,Пахнут улицы бедой,Берегись, твой путь опасенПод чудесною звездой.
Скрытой тенью в сумрак никни,Да на мостике не стой,Чтоб с Метеха не окликнулРотозея часовой.
Месяц ползает по крышам,Обходя Шайтан — базар.Легкой поступью неслышной,Поднимись на Авлабар.
Постучи неслышным стукомУ показанных ворот.Не любовную докукуУтолишь…
3. Письмо
Как будто сад раскинутымСтоит в долине город,А улицы, в долине той,Уходят прямо в горы.
У нас еще задумаласьВесна — идти иль нет,А здесь на пышных улицахВеселый летний цвет.
А солнце жарит с высоты,Палит огнем пожарным.От солнца этакого тыСойдешь с ума, товарищ!
А хлеба здесь не родится,Жрет булки весь народ.Буржуев здесь не водится, —Их вывели в расход.
Вина здесь не убавится,Хоть пей с утра до вечера,А бабы здесь — красавицы,Но, малость, недоверчивы.
Когда-нибудь, наверное,Устроим для народа,Чтобы во всех губернияхБыла как здесь погода!
4. «Ты написан бурой краской…»
Ты написан бурой краской.Меж двумя морями мост.Там на карте гор кавказскихНе увидишь пышный рост.
А посмотришь глазом зоркимГород есть такой, Тифлис.Ходят ослики по горкамОсторожно вверх и вниз.
По вместительной плетенкеТащат с каждой стороны,Луком, дынями и грушейТяжело нагружены.
Звонким голосом погонщикПриглашает покупать,Но мальчишки могут тоньшеИ пронзительней кричать.
Если солнце жарит спину,Помани-ка их сюда, —В толстых глиняных кувшинахЕсть прохладная вода.
Крик и говор на базарах,Пахнет серой над Курой,В тесноте кварталов старыхНе проходит верховой.
Жмутся улицы по склонам,Крыша, крыша лезет вслед.Там крылечкам и балконамНет конца и счета нет.
День-деньской печет как в печке,Не найдешь тенистый сад.Кипарисы словно свечки,В землю воткнуты, торчат.
Ну, а все-таки тифлисцамНе сидится по домам,Даже дома спать ложитсяНеохота, видно, там.
Спят на улице немало,А под голову — рука,Нет прохладней одеяла,Мягче нет пуховика.
<1925>
«Сердце эта смерть тревожит…»