3
Любовь
1. «Я же тебя создала. Не было вовсе тебя…»
Я же тебя создала. Не было вовсе тебя.Все мы рождаем вас, матери, жены, любовницы.Месяцев девять носит под сердцем однаИ кормит горячей кровью своей,Другая же сразу рождает чудовище взрослое, вроде тебя.Не думай поэтому, милый, что ты существуешь на свете:Ты лишь желанием создан и волей моей.
2. «Так, как тебя я любила, если бы камень любили…»
Так, как тебя я любила, если бы камень любили,Между рубашкой и сердцем если бы камень носили,Камень бы гладкий согрелся, стал бы приятен для губ.Ты же, как мертвое тело, холоден, жесток и груб.
3. «По радио мы говорим с Нью-Йорком…»
По радио мы говорим с Нью-Йорком,С Венерой вяжет нас междупланетный путь,А любим все еще мучительно и горько:Не вымолвить ни слова… Не вздохнуть…Сжимается рука, а в мыслях нож иль яд,И к горлу подступает злоба:Как много тысяч лет назад,Тебя я задушить готова.
5. «Лучшему мастеру закажи…»
Лучшему мастеру закажиС бывшей возлюбленной слепок слепить,Ибо сегодня решилась яРаз навсегда от тебя отречься,Только в стихах моих будешь жить,Клоун деревянный, безвольный паяц,Ласковой речью и зеленью глазДевушек будешь манить по ночам.
<1922–1926>
Лебедь
Только ветер теплый с заливаПойдет, а с Ладоги лед,Память о жизни счастливойНудит меня и грызет.
Так унизиться! Так забыться!Сыновей рожать и блюсти твой дом!Пить из блюдечка мирной птицей,Прыгать по полу, петь под окном!
Спишь, устав от объятий,Слишком уверен во мне.Знаю, прячешь крылатое платьеМое в сундуке на дне.
Спи, доверчивый. Ветер как вызов.Синий воздух меня зовет.От подоконника и до карнизаВзмах одиночный, простой поворот…
С крыши смотрю я в твою одиночку.Хлопает форточка. Ветер как май.Муж мой и дом мой, прощай, цепочка.Я улетаю, прощай!
<1924>
Романс
Люблю, и ненавижу, и ревную,И, стиснув зубы, замыкаю слух.И никогда на людях не целую,И никогда не называю вслух.
Но время все отметит без ошибки,Я знак его — морщина и черта,И будет от прикушенной улыбкиВот эта злая судорога рта.
Не так ли ты сутулишься уныло,А за плечами малый горб растет…Тебя согнул с невыразимой силойМоей любви невыносимый гнет.
<1927>
«Воем сирены паровозной…»
Воем сирены паровозной,Стуком и грохотом колес,Косым дождем и криком «поздно» —Так это счастье началось.Так пусть оно движеньем станетКолес, кружащих на осях,Пусть в долгом изойдет дыханьеВздохом и выдохом стиха.
Так пусть оно качаньем станетКолес тяжелых на весу,Песенкой ветра и мельканьемВетвей в промчавшемся лесу.Шрифтом пусть на бумагу ляжет,Колонкой битого стекла,Под наблюденьем метранпажаИ по законам ремесла.
Эней
Ты целомудрием и мужеством укрыт.Нашли мы камень на краю дороги,И в нем лицо мужское. На тебяТот камень походил тягчайшим сходством.
Зима покрыла камни. Молча,Как карфагенский шкипер в Ленинбурге,Со мной проходишь рядом. Дым от трубкиОдин еще живет. О, бедная Дидона!
Вот девочка на промысел выходит,Крестится молча, ждет судьбы ночной.Кто б ни был он, готовь костер, Дидона!Все знаменья солгали и солгут.
Беги ему вослед! А корабли далекоУже от пристани в веселье парусов…О, если бы ребенок твой сегодняПод сердцем шевельнулся у меня.
<1924>
Еще про любовь
1. «Сухим теплом вспоенное вино…»
Сухим теплом вспоенное вино,Гроздь виноградная средь этих пыльных книг,Воспоминанье о тебе — оно,Как поцелуй, пьянит и сушит стих.
2. «Это начало любви…»
Эренбургу
Это начало любви…Слушай, помедли немного…Черная эта земля…Смутная это тревога…Если поранить ножомЧерную кожу стволов,Липкий прольется сок —Дерева сладкая кровь.Пусть он во мне не такой —Терпкий, соленый и красный,Знаю, и мы цветемКаждой весной не напрасно.Если закрою глаза,Словом уже не зови.Знаю, как знает земля,Это — начало любви.
<Июнь 1924>
3. «Звезды и палуба корабля…»
Звезды и палуба корабля —Это большая дорога любви.Так исчезай за кормой, земля,Память о верностях береговых.Трепет машины и трепет губ.Шаткая палуба. Час шальной.Память осталась на берегу.Губы тому, кто сейчас со мной.Пусть черноморских зеленых водПенный наш след разобьет разбегЗнаю, любовь придет и уйдет,Звезды и палубу взяв себе…
4. «На небе звезды. В Тифлисе огни…»
На небе звезды. В Тифлисе огни.Видишь два неба и города два.Между небом и городом мы одни,Балкон наш причален едва-едва…Ты хочешь, желаньем и волею ночиСниму его с якоря на полет?И кровь моя отвечает: «Хочешь!» —И ветер горячий в голову бьет.Пилот и механик ушли в духанПить до зари. Скорей!Рокочет зурна и стучит барабан,Это нам: сигнальная трель.Свидетели тополи и кипарис,Срываемся и плывем!Город уходит вниз…Горы встают горбом…Летим, только кровь стучитДа кружится голова.— Как руки твои горячи! —— Вернемся на землю. — Молчи!Наш дом в темноте, наши судьбы сошлись,Нас музыка вяжет нежней и короче.Над нами звездами пылает Тифлис…Под нами созвездия южные ночи…
5. «К чему прикосновенье? Воздух…»
К чему прикосновенье? ВоздухГоряч и напоен желаньем…И музыка касается обоих насИ вяжет нас крылами легких птиц…Еще мгновенье, упадем на землю,Как яблоко, сорвавшись, канет ниц…
6. «Оторван от рук моих…»
Оторван от рук моих,В тюрьме, в тюрьме,Оторван от рук моих,Лежишь во тьме.За тремя стенами, за желтой Курой,Лежишь в темноте, черноглазый мой.Метехский замок тебя стережет —Река под решетками счет ведет.Она ударяется о гранит,Она торопится и спешит,Она считает на ходу,Она говорит: «Иду, иду».Немало она насчитает дней,Но я считаю еще быстрей.Года и столетья считаю тоскуя —Мы ведь не кончили поцелуя.
<1925>
«Ты спрашиваешь, почему…»