Энтони Дорр
Весь невидимый нам свет
[44]
«Весь невидимый нам свет» американца Энтони Дорра одинаково нравится и высоколобым критикам «The New York Times», объявившим этот роман лучшей книгой 2014 года, и простым покупателям, за неполный год расхватавшим более миллиона экземпляров. Российские читатели тоже в тренде: «Весь невидимый нам свет» меньше чем за месяц после выхода уверенно обосновался в первой десятке книжных чартов. Словом, редкий пример универсального бестселлера – хорошего (ну, окей – приличного) романа с колоссальным рыночным потенциалом.
Понять, что конкретно в этой книге так сильно «цепляет» читателя, лично мне сложно – впрочем, я давно смирилась с тем, что некоторые культурно-коммерческие феномены так и остаются для меня непостижимыми. Самый характерный пример такого непонимания – это популярнейший роман Джона Бойна «Мальчик в полосатой пижаме», который первым приходит на ум при чтении Дорра. Дети, война, простой и как бы немного наивный слог, скрывающий под собой (по крайней мере, так принято считать) второе и третье дно, – словом, если вы любите Бойна или просто цените нежные истории про страшное, то берите «Весь невидимый нам свет» без колебаний. Что же до меня, то я – при всем уважении – предпочитаю вещи менее эфирные и кремово-воздушные.
Но вернемся собственно к роману. Главные герои – француженка Мари-Лора и немец Вернер – не вышли из подросткового возраста, а еще они явно никогда не должны были встретиться, но ветер мировой истории подхватил их и понес навстречу друг другу. Мари-Лора – дочка главного ключника Национального музея естествознания в Париже, в шесть лет лишившаяся зрения. Вернер – нищий лопоухий сирота из немецкого захолустья, влюбленный в технику и мечтающий стать инженером. Им суждено провести вместе лишь один день в приморском французском городке Сен-Мало, где Вернер (радист немецкой армии) трижды спасет Мари-Лору (беженку, приехавшую сюда к двоюродному деду), а она в свою очередь примет очень трудное и очень мужественное решение, избавив человечество от бесценного, но проклятого сокровища. Всё остальное – это довольно путанный, изобилующий вставными новеллами и второстепенными персонажами рассказ о том пути, который каждому из двоих подростков пришлось проделать навстречу другому. Разбитый на множество крошечных (иногда меньше страницы) главок, роман дробится и отблескивает добрым десятком граней, одновременно утомляя и завораживая читателя.
Война, кровь, смерть, утраты, насилие (в одной из глав автор специально берет паузу в развитии сюжета ради того, чтобы рассказать, как пьяные русские солдаты насилуют немецких женщин) – всё это Энтони Дорр описывает без эмоций, прохладно, как бы скользя по поверхности или глядя со стороны. Во всех прочитанных мною отзывах на книгу, оставленных на сайте Amazon.com (а их там без малого 7000 – рекордная, к слову сказать, цифра), читатели пишут, что холодность эта обманчива, и что стоит только заглянуть за глянцевый фасад, как вам откроются бушующие бездны страстей. Ну, что ж – раз пишут, так оно, наверное, и есть.
Дэвид Кроненберг
Употреблено
[45]
За что бы ни брался знаменитый режиссер Дэвид Кроненберг, из любых деталей у него с чарующей непринужденностью собирается неизбежный автомат Калашникова – абсолютно узнаваемый по первым же минутам экранного времени, а теперь еще и по первым строчкам литературного текста. Строго говоря, теперь мы точно знаем, что от конкретного медиа у Кроненберга ничего не зависит: его дебютный роман «Употреблено» – типичный кроненберговский фильм, только почему-то без видеоряда.
Медицинские эксперименты, колюще-режущие предметы, взгляд на мир сквозь техногенную призму, рваные раны (и следы от них), сексуальные извращения, тошнотворные спецэффекты и завиральные конспирологические теории – словом, всё, к чему режиссер приучил нас за долгие годы своей кинокарьеры, присутствует в «Употреблено» в полном объеме и отменном качестве. Ключевой для Кроненберга глобальный сюжет – причудливая и пугающая трансформация человеческой телесности в эру цифровой революции – тоже на месте. Даже ощущение нервной, наэлектризованной дерганности, ставшее фирменным знаком режиссера, здесь удивительным образом присутствует – только каким-то чудесным образом реализовано оно не визуально, а вербально. Словом, еще один типовой, выcококлассный Кроненберг.
Пожалуй, этим можно было бы и ограничиться (любишь Кроненберга – читай обязательно, не любишь – не читай), но жанр рецензии предполагает некоторое количество спойлеров. Не будем нарушать традиции – итак, главные герои Натан и Наоми (редуцируя первый слог, общий для обоих, они зовут друг друга Тан и Оми) – коллеги, любовники и единомышленники. Оба они журналисты, но журналисты нового поколения. Их продукция – это смешанные в равных пропорциях эмоции, наблюдения, фотографии, видео, аудио, умело аранжированная информация из интернета и еще черт знает что. Аддикты в том, что касается электронных девайсов, они мечутся по миру, изредка пересекаясь, и расследуют собственные сюжеты – по большей части крайне неприятные и даже пугающие.
На сей раз Наоми стартует в Париже, где известная женщина-философ, жена другого не менее выдающегося мыслителя, найдена в холодильнике в виде расчлененных и полусъеденных останков. Расследование Натана начинается в Будапеште, где он изучает новые методы лечения рака груди, и продолжается в Торонто, куда его приводит собственная болезнь, подхваченная во время случайной интрижки с умирающей женщиной. Дальше две самостоятельных поначалу линии начнут угрожающе сближаться, приобретая попутно всё больший фантасмагорический размах. Не погружаясь в детали, скажу, что ближе к финалу в дело пойдут насекомые, свившие гнездо в левой груди одной из героинь, а также голландский режиссер-авангардист, похищенный по приказу Ким Ир Сена и теперь снимающий для северных корейцев пропагандистское кино психоделической направленности. Словом, что уж тут скажешь: всё как мы любим – ну, или не любим.
Харуки Мураками
Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий
[46]
Описав длинную дугу, Мураками вернулся примерно к тому же, с чего начинал, и что в свое время сделало его знаменитым. Поэтому если когда-то «Охота на овец» и «Дэнс, дэнс, дэнс» произвели на вас неизгладимое впечатление, то и «Бесцветный Цкуру Тадзаки» тоже, скорее всего, зайдет очень хорошо. Меланхоличные эмоциональные переливы с условной детективной интригой в качестве опорной конструкции (да еще и в обязательном для русского читателя певучем переводе Дмитрия Коваленина) убедительно показывают, что иногда эффект дежа вю может быть чертовски приятным.
Шестнадцать лет назад в жизни инженера Цкуру Тадзаки произошло событие, изменившее всю его жизнь. Вернувшись после второго курса в родной город на каникулы, он узнал, что четверо лучших друзей больше не желают его видеть. Просто так, без всякой причины четыре человека – два парня и две девчонки, с которыми они были неразлучны много лет, – вышвырнули его из своей жизни, и Цкуру остался совсем один – как будто выпал за борт и оказался в черной ледяной воде, в то время как сияющий огнями пароход пошел дальше, не заметив потери. Глубокая депрессия и ежедневные мысли о смерти привели к тому, что Цкуру стал другим человеком. Замкнувшись в своей отстраненности и бесцветности (у Цкуру – единственного из пятерки друзей – фамилия не имеет отношения к цвету, что кажется ему роковым клеймом и дурным предзнаменованием), он выжил, но между ним и миром выросла невидимая стена. Однажды стена дает трещину: в его жизни появляется женщина – красивая, умная, яркая, готовая его полюбить и принять. Однако прежде, чем строить отношения с Цкуру, она ставит условие: тот должен разобраться в своем прошлом и понять наконец, что же случилось с ним и его друзьями шестнадцать лет назад. Герой послушно берет отпуск на работе, отправляется на поиски бывших друзей и, конечно же, находит совсем не те ответы, которых искал.
Если вы читали хотя бы один роман Мураками, то не удивитесь, узнав, что расследование при ближайшем рассмотрении обернется миражом. Сюжетные линии, казавшиеся важными и многозначительными, оборвутся и повиснут в воздухе, а главная интрига (одну из тех самых подруг юности Цкуру кто-то изнасиловал, а после жестоко убил) попросту уйдет в песок без намека на разгадку. Впрочем, всё это как бы не важно – сотканный из полутонов, оттенков, настроений, музыкальных тем (главная из них – это «Годы странствий» Листа, любимая композиция героя, которую когда-то играла на фортепиано убитая девушка), снов, тумана и перестука токийских электричек, роман воздействует на какие-то совсем особые рецепторы, не нужные, пожалуй, ни для чего, кроме чтения Мураками – и уж точно не нужные читателям детективов. Сознательно нарушая каноны жанра (важно или нет, но убийцу-то, казалось бы, всё равно надо назвать), загадывая загадки – и не предлагая на них ответов, писатель вовсе не обманывает своего читателя, но, напротив, полностью оправдывает его ожидания. Словом, если вы тревожились за Мураками, то он по-прежнему в отличной форме и всё еще может делать те странные и отчасти волшебные вещи, за которые вы его когда-то полюбили. Я не целевая аудитория (мураками-рецепторы вовремя не сформировались, а теперь уже поздно), но так-то да – Мураками at his best, как пишут англоязычные рецензенты, и ни разу не врут.