Читать интересную книгу "Один на один с жизнью: Книга, которая поможет найти смысл - Илья В. Латыпов"

вроде и незаметное, но не отстираешь. Проблемы купить новую вещь у меня нет, да и ранее я как-то по подобному поводу совсем не переживал. В студенчестве вообще ходил в обуви, которая каши просила. А тут вдруг начал замечать повсюду следы времени. И даже слова приятеля, что он любит как раз не новенькие вещи, а те, на которых есть отпечаток времени, не утешали. Что-то не давало покоя, и это, похоже, вовсе не износ вещей.

Подсказку мне дало известное изречение писателя Морица Сафира: «"Время проходит!" – привыкли вы говорить вследствие установившегося неверного понятия. Время вечно: проходите вы». И тут все встало на свои места: я старался не замечать, как меняется мой организм, не видеть знаков того, что я постепенно начинаю «проходить». Но проще было переживать об изнашивающихся вещах, чем об «изнашивающемся» себе.

Этот перенос тревоги о себе на вещи возник несмотря на то, что сам я нередко рассказываю людям, как тяжело бывает внезапно обнаруживать физические ограничения, связанные со старением. Мы утрачиваем красоту, выносливость, силу. Я ходил в экспедиции и походы, таскал тяжести больше других или преодолевал километр за километром на своих двоих, когда остальные уже валились от усталости, а потом – раз, и тело подводит, сильно болят колени и ступни.

Первая реакция на подобные изменения: сейчас схожу к врачу, там подправим. Или же: да ничего, само пройдет. То есть сознание не хочет принимать накопившиеся возрастные изменения, они воспринимаются как досадное недомогание, которого быть не должно. Несколько лет назад у меня начала сильно болеть левая нога в области ахиллова сухожилия – да так, что пару недель я еле ковылял. Врачи предлагали разные варианты лечения, зачастую противоречивые, но суть была одна: эту проблему уже невозможно окончательно устранить. Она навсегда.

И я влетел в эти «невозможно» и «навсегда», как в стену. Что значит «невозможно»?! Мне еще вчера было двадцать, я носился как никто! Еще утром мне было тридцать, и я мог весь день ходить без отдыха. К вечеру ноги отваливались, но утром – как новенький, небольшая разминка – и вперед! А теперь мне говорят: нет, так больше не будет, организм не может так быстро восстанавливаться и дает сбои.

На какое-то время меня охватило отчаяние. Ходить я люблю много, в юности и вовсе занимался легкой атлетикой. А некоторых людей в подобных ситуациях накрывает стыд, такой сильный, что проще защищаться от него через отрицание. Довольно опасное отрицание, так как оно основано на попытке относиться к своему телу не как к части себя, а как к инструменту, как к автомобилю. Заменил поломанное – и дальше на тех же скоростях. Что значит «на этом внедорожнике вы еще можете ездить по асфальту, но серьезной нагрузки на плохих грунтовых дорогах и на кочках он уже не выдержит»? Сменить его… А, это ж мое тело… И из него не выпрыгнешь. Это навсегда.

Отрицание новой реальности может привести к тому, что ты все равно продолжишь выжимать из тела максимум, избегая краха представлений о себе как о функциональной машине. И будешь злиться на собственный организм, который воспринимается уже как помеха, а не как часть тебя. И все равно хотя бы на мгновение придется соприкасаться со стыдом, которым в мужском мире сопровождаются любые намеки на слабость и немощь. В итоге, если продолжать игнорировать собственные физические слабости, идя на поводу этого стыда, то можно сломаться окончательно: отказывает спина, рвется ахиллово сухожилие и т. д. – перечень «поломок» бесконечен.

При этом для некоторых мужчин именно серьезное ухудшение физического состояния оказывается освобождением от необходимости выжимать максимум из своего организма. Пока он работал как часы, они не особенно задумывались над тем, как распределять нагрузку на него. Предметом гордости становился критерий смертельной усталости: если ты истощен к концу рабочего дня (не только в офисе – на даче, например, или на тренировке), то можешь расслабиться, а если нет, значит, недоработал. И парадоксальным образом болезни или ухудшение физического состояния вынуждают их начать относиться к себе не как к роботу. Кто-то при этом впадает в отчаяние, а кто-то испытывает облегчение – есть законный повод не насиловать себя и отнестись к себе бережнее. Например, на той же даче вскопать одну грядку и, не дожидаясь болезненных сигналов, сказать себе: стоп, на сегодня хватит.

К сожалению, нередко осознание, что ты уже не можешь выдерживать прежние нагрузки, появляется очень поздно, когда руки и ноги слабеют, а спина начинает болеть. Тогда легко впасть в отчаяние, бесконечно упрекая себя («Ты же мог остановиться!»), и окончательно смириться с тем, что «ты уже ни на что не годен». Но есть и другой путь – начать заботиться о себе заранее. И тело ответит благодарностью. Прежним героем ты уже не будешь, но подарить себе еще какое-то время полноценной активной жизни сможешь.

Но для этого надо пройти через стыд или отчаянье и примириться с грустью, которая помогает проститься с красочным образом юного героя, которому неведомы физические ограничения. Принять себя – постепенно стареющего, претерпевающего изменения. Научиться заботиться о своем теле не как о машине, а как о живом организме, которому действительно необходимы нагрузки, но не чрезмерные. С возрастом время подвигов проходит, настает время учиться жить.

Мне непросто далось принятие своего постепенного старения. Я еще вполне силен, на момент написания этих строк мне всего сорок два года, ногу я восстановил достаточно, чтобы уходить на неделю в тайгу в не очень сложные походы (но в составе групп). Однако я уже не тот неутомимый парень, который мог весь день работать лопатой в раскопе и не расплачиваться за это болью в суставах. Я учусь быть к себе внимательным и взаимодействовать со своим телом не как с помехой или даже врагом, а как с очень важным попутчиком по жизни. В конце концов, тело – это и есть важнейшая составляющая меня.

Я рассказал о мужских проблемах лишь потому, что делюсь собственным опытом. Истории женщин такие же, разве что акценты бывают расставлены немного по-другому. Видишь, как ложатся морщины на лицо, как меняется его форма, как седеют волосы, как появляется этот «ужасный» целлюлит (в сущности, вполне нормальное явление). Неумолимый бег времени лишает тело гибкости и сил, все сложнее поддерживать привычную физическую форму. Не секрет же, что именно на почве борьбы с физическими «недостатками» и признаками старения разрослась до неимоверных размеров индустрия пластической хирургии. В одном случае она обещает «улучшить» тело, в другом – остановить старение.

Но стареть естественно и нормально, свежесть юности вернуть невозможно. Даже когда мы говорим о зрелой красоте, она другая, она основана на иных критериях, чем красота молодости, и если это принять не получается, начинается гонка за иллюзией контроля. Речь идет не о том, чтобы перестать заботиться о своей внешности и о теле, а о принятии того факта, что, какие бы усилия мы ни прилагали, старение не отменить, и это нормально.

Все возрастные кризисы основаны на осознании, что ты прошел еще какую-то дистанцию своей жизни и теперь, оглядываясь на пройденный путь, пытаешься осмыслить, как это было. И я не знаю ни одного человека, который, будучи честным с собой, не сожалел бы о каком-либо сделанном в прошлом выборе. Невозможно, «земную жизнь пройдя до половины», не пережить множество ошибок и неудач. Впрочем, мы можем накопить и более позитивный опыт достижений и преодоления сложностей. Оглядываясь на пройденный путь, мы видим все потери и приобретения. Важное открытие, которое помогает справиться с кризисами: оказывается, с годами ты не только что-то теряешь, но и приобретаешь, наполняя жизнь новыми красками. Хорошо, если на смену утраченному действительно приходит что-то новое, и очень печально, если этого не происходит или человек этого не видит. Старость в психологическом смысле – это состояние, в котором у нас есть только прошлое, воспоминания и нет никаких планов на будущее, угасает интерес к новизне и остается только ждать конца.

По мере старения может приходить и страх стать ненужным. Часики тикают не только в случаях «надо скорее замуж» и «пора рожать детей». Дети растут, взрослеют и рано или поздно уходят, а родителям приходится понять, что следующее поколение в них нуждается все меньше. Можно, конечно, изо всех сил удерживать детей, воспитывать инфантильными, но это