Читать интересную книгу Последние хозяева Кремля - Гарри Табачник

Правление Черненко закончилось так же быстро, как и предыдущее. Кашляющий, задыхающийся правитель, которому самому не хватало воздуха, не сумел вдохнуть его и в одряхлевшую советскую систему. И он, как и два его предшественника, являл собой символ этого одряхления. Они наглядно демонстрировали вырождение созданного Лениным режима. Если раньше он поддерживал себя безоглядным ограблением ресурсов страны, то через шесть десятилетий после его возникновения все то, что сходило с рук благодаря богатству страны, теперь вылезало наружу. Черненко ничего не изменил и изменить не мог. И при нем советская действительность, как и при Брежневе вполне укладывалась в шесть пунктов:

1) В Советском Союзе нет безработицы, но и никто не работает.

2) Никто не работает, но производство растет.

3) Производство растет, а магазины пусты.

4) Магазины пусты, а на семейных торжествах столы ломятся.

5) Столы ломятся, но все недовольны.

6) Все недовольны, но все голосуют „за”.

Москвичка, которую в эти дни попросили прокомментировать сложившееся положение, ответила: „Мы были триста лет под монгольским игом, триста лет нами правили Романовы, триста лет будем терпеть большевиков. Мы терпеливы и пассивны”.

И 11 марта по московскому радио опять зазвучала ставшая столь привычной траурная музыка. На следующий день вышли газеты. Они сообщали о смерти очередного генсека. Но сделано это было не так, как всегда. Обычного в таких, случаях портрета генсека на обрамленной траурной рамкой первой странице не было. Вместо этого на ней красовался портрет нового генсека, а все, что касалось смерти Черненко, было перемещено на вторую полосу. Необычным было и то, что о смерти одного генсека и об избрании другого стало известно в тот же самый день. В два часа дня диктор московского радио прочитал сообщение о смерти Черненко, а в шесть часов вечера его титул перешел к Горбачеву. Однако как произошло его избрание, оставалось загадкой. Прежде всего возникал вопрос, сколько членов ЦК удалось собрать в Москве с тех пор, как 10 марта умер Черненко? Из десяти членов Политбюро на том заседании, где решался вопрос о кандидатуре генсека, не присутствовало по крайней мере двое. Щербицкий был в Америке, а Кунаев остался по каким-то причинам в Алма-Ате. Так как андроповцев в Политбюро к тому времени было пятеро, то отсутствие двух членов Политбюро оказалось весьма кстати. Оно давало возможность избежать ничейной ситуации, при которой вопрос избрания пришлось бы решать там, где его согласно уставу партии и должно было решать — на пленуме ЦК. А так как большинство его по-прежнему составляли брежневцы, нетрудно догадаться, какая судьба ожидала бы там сторонника андроповской линии Горбачева, если бы против него была выставлена кандидатура Гришина. Брежневцы знали, что Гришин их человек и с ним они могут чувствовать себя спокойно. Избранием Горбачева они подписывали, в лучшем случае, собственное пенсионное удостоверение,

У Гришина были неплохие шансы. Если бы не Чебриков, то в кресле генсека мог бы оказаться человек, по уши увязший в коррупции. Позднее Ельцин скажет, что когда он, будучи секретарем Московского горкома, запросил в КГБ дело Гришина, ему ответили, что оно исчезло. Но Чебрикову было хорошо известно его содержимое. К тому же вдруг вспомнили, что сын Гришина женат на дочке Берии от одной из его любовниц московской дивы Л. Гальпериной.

Через несколько лет станет известно, что, оказывается, существовало завещание Черненко, в котором он назначал своим наследником Гришина, а Лигачев расскажет, как на самом деле происходило избрание генсека.

Выбирать Пленуму не пришлось, он лишь одобрил предложенную ему кандидатуру. Но сделал это не единогласно, а единодушно, что на партийном языке означает отсутствие единогласия. О том, что его не было, подтверждает и то, что речь Громыко, предложившего Пленуму кандидатуру Горбачева, в газетах опубликована не была, а появилась только в вышедшем через два месяца журнале „Коммунист”. В ней Громыко говорит о качествах и талантах своего протеже, которые делают его наиболее подходящим кандидатом на пост генсека. Но если эти таланты и качества действительно столь выдающиеся, то почему их надо было держать в секрете от всей страны? В общем, вывод один. Кандидатуре Генсека Шестого было оказано сопротивление.

СУСАЛЬНОЕ ЗОЛОТО

Французы, включив свои телевизоры, вначале подумали, что передается какое-то шоу из Версаля. Только через несколько минут они поняли, что смотрящий на них с экрана человек с багровым родимым пятном на лысине, не кто иной как генеральный секретарь коммунистической партии „первого в мире рабочего государства”. Человек сидел на золоченом кресле за золоченым столом, а за его спиной сверкала затянутая вышитым золотом шелка стена одного из залов Большого Кремлевского дворца.

Через некоторое время они увидели его в Париже, и тогда внимание привлекло не столько, что говорил этот невысокий, с заметно выступающим брюшком, человек, сколько его пристрастие к дорогим костюмам от Гуччи. Он мог сколько угодно прокламировать свое стремление к обновлению, но его тяготение к дорогим вещам обнаруживало такое же откровенное желание пользоваться благами жизни, пока есть возможность, какое было у пока еще только косвенно порицаемого им Брежнева. По-человечески это можно понять. Ведь и вожди в какой-то мере пленники той же системы, которую они так упорно защищают. Новые ботинки от Гуччи, которые он так торопился надеть, что даже не успел снять наклеек с ценой, были для недавнего ставропольца частью того наслаждения жизнью, вкусить которого ему наконец-то удалось.

Он так и сидел на пресс-конференции в своих новехоньких ботинка, помахивая ногой и выставляя на обозрение досужих журналистов подметку с наклейкой.

Свое страстное желание брать от жизни все, что дает положение генсека, чета Горбачевых выказала поездками в „Роллс-ройсе” и покупками Раисой Горбачевой на две тысячи долларов украшений в лондонском Харроде, когда выяснилось, что она, оказывается, обладает кредитной карточкой „Америкен экспресс”!

После всего этого на Западе задавали вопрос, когда же этот любящий хорошо пожить человек разрешит своим гражданам то же самое, что он разрешает себе?

Булат Окуджава пришел ко мне в студию Московского радио на улице Качалова со своей только что вышедшей книгой стихов. Было это в 1968 году, через 15 лет после смерти Сталина. И мы вспоминали ту весну, тот март. И я понял, почему поэт дал своей книжке такое название — „Март великодушный”. Действительно, ведь в тот год природа наконец-то смилостивилась над страной и проявила великодушие. Тирана не стало. Начиналась эра Хрущева, пора ожиданий, когда рванулся на просторы страны свежий ветер. Я до сих пор помню его — такой возбуждающий, волнующий, теребящий волосы, куда-то зовущий, такой пьянящий ветер надежд. Словно промытые дождем, открылись дали. И воздух был таким, какой бывает, когда после долгой зимы начинают таять снега и слышится похрустывание взламываемого нетерпеливой водой льда. Близилось, совсем рядом где-то было половодье. И наконец наступила оттепель! Какой необычной была она в том году! С ландышами и фиалками пришла новость об амнистии. Открылись ворота лагерей для тех, кто навсегда оставил все мысли о свободе. Как подснежники, через снежную толщу пробивались к свету новые книги, стихи, песни, мысли. Люди готовы были забыть обо всем, что было в прошлом, которое виделось теперь, как кошмарный сон. Хотелось радостного, освежающего утра... В общем, как писал поэт: „Зачем отчаиваться, мой дорогой? Март намечается великодушный”.

Горбачев тоже пришел к власти в марте. Опять заговорили об оттепели. „Литературная газета” печатает очерк Федора Бурлацкого, построенный на диалоге двух партийных работников: старого и нового типа. Но ведь точно о таком же столкновении партийных работников рассказывал в своих знаменитых записках „Секретаря райкома” Овечкин за три десятилетия до того. Тогда же писал о косности советского общества, требовал отказа от лакировки действительности в своем романе „Не хлебом единым” Дудинцев. А спустя три десятилетия о тех же самых проблемах пишет автора „Печального детектива” Виктор Астафьев. Если читать эти два произведения подряд, то создается впечатление, что ничего не изменилось. И „Печальный детектив” сегодня такая же популярная книга, какой была когда-то книга Дудинцева. Обо всем этом просто забыли. Как забыли и о том, что несмотря на все разговоры все еще находились в лагерях Анатолий Щаранский, поэтесса Ирина Ратушинская, Александр Огородников и многие другие. Оставался в психиатрической больнице врач Карягин, по-прежнему отбывал сибирскую ссылку физик Орлов. Вынужден был опять объявить голодовку, добиваясь разрешения на выезд своей жены на лечение за границу находившийся в ссылке академик Сахаров.