фрик-шоу, только с позитивным взглядом. Содержание и тон всех БМГ диктовались исследованиями рынка и были кодифицированы до малейших деталей: профили знаменитостей, новости из мира развлечений, горячие тренды и новости с человеческим интересом – причем «человеческий интерес» представлял такую гамму, где иногда находилась ниша для новости в стиле фрик-шоу, но риторика тут была каверзной. БМГ изо всех сил пытались дифференцироваться от таблоидов с их совершенно другим целевым рынком. Новости ЧП в «Стайле» были о людях и всегда достоверные и жизнеутверждающие – или в последнее время хотя бы со второстепенными элементами, которые были жизнеутверждающими и били в сердце.
Этуотер умел бить в сердце лучше всех. И он был старой закалки и полон энергии: на каждый написанный сюжет для ЧП он изучал два-три возможных, сам питчил и по просьбе мог переписывать чужие тексты. С политикой рерайтов проблем было не избежать, и стажерам часто приходилось посредничать между участвующими в конфликте авторами, но Этуотер слыл в редотделе «Стайла» человеком, который мог переписывать и переписываться безо всяких мудацких закидонов. В основе своей его репутация как со штатниками, так и со стажерами основывалась на этом: неизменной неспособности быть мудаком. Это, конечно, палка о двух концах. Его считали человеком с самооценкой приблизительно креветки. Некоторые в «Стайле» находили его суетливым или претенциозным. Другие сомневались в его спонтанности. Иногда слышалась фраза «белая ворона». Опять же, отдельная неловкая тема его монотонного гардероба. Тот факт, что он носил в кошельке фотографии своих собак, в зависимости от того, кого спросить, считался либо милым, либо жутким. Некоторые из самых проницательных стажеров догадывались, что он многое в себе преодолел, чтобы стать тем, кем стал.
Скип отлично знал, кто он такой: профессиональный журналист в области мягких новостей. Все мы к чему-то да подстраиваемся – отсюда такой максимально подстроенный термин. Недомерок с детским личиком, которого часто дразнили в детстве из-за ушей – Ушастик, Спок, Кувшиноголовый. Отшлифованный, поверхностный, искренний, продуктивный, хорошо себя зарекомендовавший корпоративный профи. За последние три года Скип Этуотер подал в «Стайл» около 70 отдельных статей, из которых почти 50 увидели свет, а несколько других пошли под именами рерайтеров. Волонтерская пожарная станция в пригороде Талсы, куда принимают только бабушек. Когда ребенок не ждет: мамы, не успевшие в роддом, делятся своими удивительными историями. По пьяной лодочке: новый вид вождения в пьяном виде – на воде. Кем на самом деле был Слим Уитман. «Это трава не синяя»[74] – другие товарные культуры Кентукки. «Он приводит на свет» – 81-летний акушер принимает роды внука своего первого пациента. Бывшая стажерка Кондита[75] выступает с заявлением. Лесной рейнджер наших дней: он не просто сидит на вышке. Катись и сохрани: роллер-марафон спасает церковь от дефолта. Экзема: тихая эпидемия. Школа рок-н-ролла: кто из будущих поп-звезд получил зачет? Невадские байкеры ревут на бой с миастенией гравис. Кто командует парадом: от «Мэйси» до Турнира Роз – этот дизайнер платформ работал везде. Кабельный канал «Все время Вся реклама». Рок на века: эти геологи празднуют новое тысячелетие по-своему. Иногда ему казалось, что если бы не любовь к шипперке, то его бы просто сдуло и рассеяло ветром, как молочай. Женщины, которых не взяли в «Кто хочет выйти за миллионера»: откуда они, к чему возвращаются. Скачущие ящерицы[76]: новая аллигаторная чума берега Залива. Вот везучие коты: поразительное завещание смертельно больного победителя «Лотто». Новые сыроделы-кустари: чудо или развод? Би(-хэппи-)блия: пастор из округа Оранж заявляет, что Христос не был занудой. Драмамин и НАСА: нерассказанная история. Секретные документы гласят, что Уоллис Симпсон изменяла Эдварду VIII. Не капуста, а тесто: делавэрская девочка продала герлскаутских печений на 40 000 долларов… и это только начало! Для бывших агорафобов дом не там, где сердце. Контра: кадриль умного человека.
В то же время общепризнано, что иногда лучшими статьями Этуотера были те, которые он находил и питчил сам, – статьи, часто выходившие за рамки БМГ. На 7 марта 99-го Этуотер прислал самый длинный текст ЧП в истории «Стайла» – об убийстве профессора Университета Мэриленда в собственной квартире, когда единственным свидетелем стал попугай-жако, и все, что он повторял, – «О боже, прошу, не надо», а потом жуткие звуки, и о ветеринаре-гипнотизере, с которой сотрудничала полиция, чтобы узнать как можно больше у попугая. В качестве ПР здесь были гипнотизер, ее биография и вера в разумность животных, а в качестве главного конфликта – действительно в этом что-то есть или она просто нью-эйджевая чудила в духе психологов домашних зверей из Беверли-Хиллс, и если попугай поддастся гипнозу, как обещано, и действительно запоет как соловей, то каким будет его доказательный статус в суде.
В детстве миссис Этуотер каждый день будила своих двух мальчиков очень ранним утром следующим образом: вставала между их кроватями и громко хлопала в ладоши, не унимаясь, пока их ноги не коснутся пола спальни, – теперь это воспоминание парило в пучинах памяти Вирджила Этуотера в виде сардонических оваций. С одной ногой воин: этот тройной ампутант не встанет на колени перед стоимостью медобслуживания. Мет-лаборатория по соседству! Миссис Глэдис Хайн – голос 1500 автоматизированных телефонных меню. Поджарит с перцем: этому официанту из Вашингтона есть что рассказать. Компьютерный солитер: последняя зависимость? Хватит сладких речей: голубые M&Ms встречены потребителями в штыки. Кошмар на подушке безопасности далласского автомобилиста. Менопауза и травы: интересные открытия. Крупно не повезло: жулики на Лотерее и отряд тяжеловесов, который их ловит. Секреты сеансов онлайн-медиума Дювейна Эванса. Ледяная скульптура: как они это делают?
Пока что лучше всего принятая статья Этуотера – от 3 июля 2000-го: девочка в Апленде, Калифорния, родилась с непроизносимым неврологическим заболеванием, из-за которого не могла формировать выражения лица – нормальная и здоровая во всем, со светлыми косичками и корги по имени Шкипер, только лицо ее было плоской гранитной маской, и родители учредили фонд для – просто невероятно – более 5000 других людей по всему миру, не умевших формировать нормальные выражения лица, и Этуотер раскопал, запитчил и скинул 2500 слов для статьи, где половину занимал справочный аппарат, плюс еще множество фотографий на две колонки, где девочка лежит без эмоций на коленях матери, сидит как истукан с поднятыми руками на американских горках и так далее. Этуотер наконец получил добро от двурукого младшего редактора по статье о «Канале страданий» потому, что уже делал позитивную штучку в ЧП о канале «Все время Вся реклама», тоже от «Ибо Истинно», и потому, что Этуотер действительно установил раппорт с Р.