помогает, поскольку большинство родителей отрицают не только наличие воспоминаний, но даже само участие в чем угодно в связи с тем, как вас приучали к горшку. Подобные отрицания – базовая психологическая защита, ведь иногда быть родителем – дело жуткое. Все эти феномены досконально изучены и задокументированы.
Самая сокровенная греза или видение Р. Вона Корлисса, зародившаяся еще в те времена, когда он только начинал отделяться от Лича и ТПЭ и подумывать о том, чтобы переосмыслить себя как подвижника хай-концептов на кабельном телевидении: канал, целиком посвященный тому, как срут знаменитости. Как срет Риз Уизерспун. Как срет Джульетт Льюис. Как срет Майкл Джордан. Как срет многолетний парторганизатор меньшинства в палате представителей Дик Герхардт. Как срет Памела Андерсон. Как срет, поджав губы, Джордж. Ф. Уилл в бабочке. Как срет бывшая легенда Ассоциации профессиональных гольфистов Хэйл Ирвин. Как срет басист «Стоунсов» Рон Вуд. Как срет Папа Иоанн Павел, пока особые прислужники придерживают полы мантии. Как срут Леонард Молтин, Аннет Беннинг, Майкл Флэтли, одна или обе близняшки Олсен. И так далее. Хелен Хант. Боб Баркер из шоу The Price Is Right. Том Круз. Джейн Поли. Талия Шайр. Ясир Арафат, Тимоти Маквей, Майкл Джей Фокс. Бывший секретарь Министерства жилищного строительства Генри Циснерос. Мысль о прямом эфире с Мартой Стюарт, присевшей посрать среди мыла, саше и подобранных по цвету полотенец своей ванной в коннектикутском поместье, была такой мощной, что Корлисс практически запретил себе об этом думать. Эта задумка далеко не убаюкивала. Также она, очевидно, была личной. Том Клэнси, Маргарет Этвуд, белл хукс. Доктор Джеймс Добсон. Злосчастный губернатор Иллинойса Джордж Райан. Питер Дженнингс. Опра. Он никому не рассказывал об этой мечте. Как и о сопряженной грезе транслировать эти образы, оцифрованные для максимальной дальности и внятности, в космос, и о том, как эти материалы изучают высокоразвитые инопланетные существа, чтобы узнать почти все, что нужно знать о планете Земля образца 2001 года.
Он не был безумцем; это никогда не выстрелит. И все-таки. Уже было хотя бы реалити-телевидение, – чьи основы помогал закладывать сам Корлисс, – и назревающий тренд помещать знаменитостей в матрицу надругательства и разоблачения, которую представляло собой реалити: ляпы знаменитостей, дома знаменитостей, бокс знаменитостей, политические мнения знаменитостей, свидания вслепую знаменитостей, терапия для знаменитых пар. Даже прозябая в ТПЭ Лича, Корлисс видел, что логика подобного программирования безупречна и неумолимо вела к разоблачениям максимальным: серьезные хирургические процедуры знаменитостей, смерти знаменитостей, аутопсия знаменитостей. Абсурдным это кажется только вне логики реалити. А долго ли до завершения этой арки в виде «Дефекации знаменитостей в замедленном действии и высоком качестве»? Долго ли до того, как идея покажется не такой уж идиотской и о ней можно будет заговорить вслух, расписать перед смеющимися главами отделов развития и юристов? Не сейчас – но рано или поздно. Корлисс знал, что когда-то в Перте смеялись и над Мердоком.
Лорел Мандерли была младшей из четырех детей, и ее к туалету приучали – начиная где-то около 30 месяцев от роду – просто, ситуативно и, по сути, без проблем. Братьев Этуотеров приучали рано, жестоко и бесконечно эффективно: именно тогда старший близнец и приучился дрыгать левым кулаком в самоободрении.
Маленького Роланда Корлисса, нянечка которого была выходицей из маленького и беспардонно радикального ответвления вальдорфского образовательного движения, вообще формально не приучали к туалету – он просто в четыре года столкнулся с резким и необъяснимым исчезновением подгузников. В том же возрасте он поступил в лютеранскую гимназию Святой Голгофы, где недвусмысленные социальные последствия мотивировали его почти мгновенно узнать, зачем нужны туалеты и как ими пользоваться, – как в случае с ребенком, которого вывозят на середину реки и учат плавать дедовским способом.
↓
БМГ – сокращение в журнальной индустрии для ниши, которую занимают «Пипл», «Ас», «Ин Стайл», «Ин Тач», «Стайл» и «Интертейнмент Уикли» (по демографическим причинам обычно в БМГ не включают «Тин Пипл» для подростков). Аббревиатура обозначает «большой-мягкий-глянцевый», где «мягкий», в свою очередь, подразумевает самые народные истории с человеческим интересом.
На июль 2001 года три из шести мейджоров БМГ принадлежат «Эклшафт-Бод Медиен АГ» – немецкому конгломерату, который контролирует почти 40 процентов всего американского издания.
Как и вся мейнстримная журнальная индустрия, каждый еженедельник БМГ подписан на онлайн-сервис, который компилирует и организует все материалы контрактных стрингеров, присылаемые во все национальные агентства новостей и «Ганнетт»[72], из чего приблизительно 8 процентов материалов в итоге попадают в крупные новостные ежедневные издания. Мониторингом этого сервиса занимается отобранная команда стажеров из редотдела, также известных как «очки» из-за специальных анодированных гогглов, требующихся по стандартам Управления по охране труда для долгого времени работы перед монитором.
Скип Этуотер – один из редких журналистов БМГ старой закалки, кто как получал задания, так и сам питчил, то есть предлагал статьи, – также был одним из немногих сотрудников «Стайла» на зарплате, кто не ленился лично просматривать этот онлайн-сервис. На практике он занимался этим только тогда, когда не был в командировке, и обычно ночью, когда собаки опять уснут, а он сядет в кепке «Кардиналов Болла» с кружкой эля и подключится с домашнего компьютера согласно инструкциям, которые предшественница Лорел Мандерли оформила в виде специальной накладки на верх клавиатуры. Стрингер АР из Индианаполиса, писавший с ярмарки округа Франкин о процессе готовки, предположительно, второго самого большого сэндвича Монте-Кристо в истории, упомянул о курьезе в виде витрин с чрезвычайно изощренными и высококлассными фигурками из, как написал стрингер, экспериментов. Сами арт-объекты в подробностях не описывались – они лежали в стеклянных витринах, к которым было не подойти из-за большой толпы, а руки и дыхание людей, судя по всему, так заляпали стекло, что, даже если пробьешься, содержимое наполовину скрывалось от глаз. Позже Скип Этуотер узнает, что эти витрины со скошенной стеклянной крышкой были приобретены на аукционе по банкротству закрывшейся кондитерской в Гринсбурге, Индиана, где десятилетиями проживало маленькое и аномальное хасидское сообщество.
Всего лишь вода в бросовой новостийке, неотмеченной никем из «очков» «Стайла», – и по собственному туземному опыту Этуотер был склонен полагать, что это наверняка маленькие грубые Элвисы или Эрнхардты[73] из коровьего навоза… только его глаз зацепила цитата с надписи на табличке, висящей на витринах: «Искусство без использования рук». Фраза как будто не имела смысла, если не подразумевала участие механизмов, что в сочетании с коровьим навозом действительно довольно любопытно. Все любопытное, конечно же, – более-менее сфера Скипа Этуотера в плане «ЧТО ПРОИСХОДИТ?». Не то любопытное, которое в таблоидах или фрик-шоу – хотя ладно, иногда на грани