советские войска ушли”. Следующие слова понять было совсем невозможно.
Он снова впадает в бессознательное состояние…»
Запись в 14 часов 30 минут: «Состояние пациента очень тяжелое, кон-
такт с ним невозможен. Консилиум врачей подтверждает сильный шок от
ожогов с метаболическим развитием и токсическим отравлением».
Ян Палах умер 19 января 1969 года в 15 часов 30 минут, не приходя в
сознание. По заключению психиатров, это была личность с ярко выраженной
прямотой, честностью, чувством справедливости. «Никаких болезненных от-
клонений…»
За две недели до протеста Яна Палаха заместитель заведующего отде-
лом пропаганды ЦК КПСС Александр Яковлев, организатор послеавгустов-
ского массированного давления на чешское сознание печатным словом и че-
рез эфир, докладывал высшему руководству об успехах, не подозревая, ка-
ким страшным пламенем вспыхнет сопротивление. Одиночное нравственное
несогласие на Вацлавской площади отразит умонастроение народа, не
склонного проливать в ярости чужую кровь, но способного сохранить наци-
ональное достоинство ценой собственной жизни. Не знаю, как с военной
точки зрения, но с этической, я думаю, это самая высокая из возможных по-
бед.
Пожалуйста, не пробегайте глазами уцелевшую в архиве скучную
«Справку», но вчитайтесь в нее, представьте, что было бы с вашим зрением и
слухом, и тогда понятней станет, что испытывала чешская и словацкая мо-
лодежь, а также люди старшего поколения, когда на них круглые сутки с
кремлевских вершин лил грязный и шумный поток. И тогда понятней ста-
нет, что имел в виду Ян, когда на больничной койке отвечал Зденке Кмунич-
ковой, зачем он это сделал: «Хотел выразить несогласие с тем, что происхо-
дит, и побудить людей к действиям». И почему на вопрос Зденки, что должно
произойти, чтобы живые факелы не повторялись, Ян не забыл сказать, что
должны быть «запрещены “Зправы”».
Привожу справку целиком, за исключением короткой преамбулы.
«1. С 13 сентября ежедневный объем радиопередач на чешском и словацком язы-
ках с территории Советского Союза установлен в размере 12 часов. Передачи ведутся в
первую очередь на средних волнах в наиболее слушаемые отрезки времени – утренние и
вечерние часы. Особое внимание уделяется разъяснению Московского коммюнике, под-
держке решений ноябрьского пленума ЦК КПЧ и мероприятий, направленных на их реа-
лизацию, выступлениям представителей советских трудящихся, главным образом рабо-
чих и молодежи.
2. С 13 сентября Всесоюзное радио совместно с редакцией газеты “Красная звезда”
ежедневно готовят часовую передачу для советских войск в Чехословакии. В передачу
включаются пропагандистские материалы, предназначенные и для населения ЧССР. По
сообщению друзей, эти программы вызывают интерес у чехословацких слушателей.
На Чехословакию ретранслируются также московские передачи на чешском и сло-
вацком языках (4 часа в сутки) через радиостанцию “Волга”. По договоренности между
Министерствами связи СССР и ГДР с 10 ноября мощность этой радиостанции была увели-
чена со 100 до 200 киловатт. Проводится работа по дальнейшему укреплению квалифи-
цированными кадрами радиослужбы, направленной на ЧССР. В рамках Комитета по ра-
диовещанию и телевидению при Совете министров СССР создана Главная редакция ра-
диовещания на ЧССР.
3. В целях повседневного информирования населения Чехословакии и воинов Со-
ветской Армии в распоряжение политорганов советских войск, находящихся в ЧССР,
направляется большое количество газет, журналов, книг, брошюр, листовок и плакатов.
Всего после 21 августа на территории ЧССР (по данным на 28 декабря) распространено:
53,5 млн экз. газет и журналов; 1 млн 700 тыс. экз. листовок на чешском языке; 1 млн 600
тыс. экз. брошюр на чешском, словацком и русском языках; 80 тыс. плакатов; 487 тыс. экз.
книг и словарей, в том числе 25 тыс. экз. книги “К событиям в Чехословакии” на русском
языке и 457 тыс. – на чешском языке.
Ежедневно на территории ЧССР распространялось в августе-сентябре всего 600 ты-
сяч, в октябре 360 тысяч, в ноябре-декабре по 60 тысяч экземпляров советских газет и
журналов.
По сообщению политорганов советских войск, периодическая печать и книги рас-
ходятся хорошо.
В советских газетах публикуются статьи и корреспонденции, направленные в под-
держку решений ноябрьского пленума ЦК КПЧ и мероприятий по их осуществлению. В то
же время печать выступает с критикой ревизионистских элементов и тех чехословацких
органов массовой информации, которые мешают процессу нормализации. За период
времени, прошедший после 21 августа, газетами “Правда”, “Известия”, “Советская Рос-
сия”, “Красная Звезда”, “Труд”, “Сельская жизнь”, “Комсомольская правда”, “Литератур-
ная газета” было опубликовано в общей сложности около пятисот передовых, крупных
редакционных, авторских статей, корреспонденций, обзоров, связанных с событиями в
Чехословакии.
Политиздатом выпущены пять сборников “Марксизм-ленинизм – единое интерна-
циональное учение”, в которые вошли документы ЦК КПСС, братских партий, материалы
совещаний и встреч представителей социалистических стран, важнейшие статьи из со-
ветской печати.
4. Издательство АПН выпустило сокращенный вариант “Белой книги” для военно-
служащих группы войск в ЧССР – “Ты защищаешь социализм, солдат!”, Главпуром СА и
ВМФ изданы два выпуска брошюры “Народа верные сыны” (письма советских людей
солдатам, сержантам и офицерам Вооруженных Сил СССР, находящимся в ЧССР), бро-
шюра “Летопись благородного подвига” (советский солдат в Чехословакии), сборник ма-
териалов в помощь пропагандистам и агитаторам “Верность интернациональному долгу”
и др.
Командованием группы советских войск в Чехословакии издается газета “Совет-
ский воин” и 4 многотиражные газеты.
5. По линии АПН в Дрездене (ГДР) издается газета “Зправы” на чешском языке ти-
ражом 225 тыс. экз. Выходит “Еженедельник актуальных новостей” – газета АПН на чеш-
ском языке.
Готовится к изданию на чешском языке сборник “Единое интернациональное уче-
ние” (по материалам выпусков “Марксизм-ленинизм – единое интернациональное уче-
ние”).
6. На территории ГДР создана радиостанция полулегального характера “Влтава”,
выступающая от имени преданных делу социализма работников идеологического фронта
Чехословакии. В ее передачах даются ответы на прямые и косвенные антисоветские и
антисоциалистические высказывания чехословацкой печати и радио, ведется компроме-
тация наиболее реакционных общественных деятелей, комментаторов и журналистов,
возглавляющих диверсионную идеологическую деятельность антисоциалистических сил.
Зам. зав. отделом пропаганды ЦК КПСС А.Яковлев. 2 января 1969 года» 7.
Москва неделю хранила молчание; ни соболезнования семье, ни сочув-
ствия чехословацкому народу, ни поддержки правительству. Я представил
себе наших престарелых членов Политбюро: у всех взрослые дети, у иных
студенты, ровесники Яна Палаха, и как не понять все же чувствующих свою
вину, испытывающих страх за детей, охваченных шоком отцов. Когда же и
образумиться, если не теперь, в эти часы, когда на твоих глазах почернело и
обрушилось небо.
Много лет спустя в архивах найдут письмо Брежнева и Косыгина в ад-
рес Дубчека и Черника, отправленное 23 января, через неделю после траге-
дии. Думаете, наш сентиментальный Леонид Ильич, все наше руководство
пришли, наконец, в себя, обрели дар речи, готовы перед таинством смерти,
потрясшей всех людей на земле, распахнуть душу перед братьями-славянами
и не держать больше зла друг на друга, забыть взаимные обиды, изгнать по-
мутившее рассудок зло, успокоить усталые народы?
У Брежнева и Косыгина этих слов не нашлось.
«Уважаемые товарищи, нас крайне беспокоит и настораживает то обстоятельство,
что в Чехословакии в последние дни усилиями определенно враждебных сил складыва-
ется напряженная политическая ситуация, которая характеризуется стремлением усилить
националистические антисоветские настроения, затруднить нормализацию ситуации в
ЧССР. С этой целью используется факт самосожжения Яна Палаха. Как стало сейчас из-
вестно, Палах не понимал всех последствий своего действия и стал жертвой намерений
провокаторов, которые его подталкивали к этому трагическому действию...» 8
Это, конечно, понятная дань общепринятой форме партийной перепис-