предпочитает гулять на улице, словно не совсем верит, что это новое место – его дом, и Това его не винит. Привыкнуть к новому нелегко. Но с наступлением холодов он, похоже, постепенно смиряется с тем, что придется проводить больше времени в квартире – свернувшись клубком на диване или сидя перед окном и устремив желтые глаза на чаек, которые кочуют по серому небу.
Когда они возвращаются к пирсу, Това отстает и подходит к перилам, чтобы постоять здесь в одиночестве. Обращаясь к мрачному заливу, который забрал их обоих, любимого сына и исключительного осьминога, она шепчет:
– Я скучаю по вам. – И дотрагивается до груди.
Потом она поворачивается и направляется к остальным. Пора домой.
Придет Эйвери с пирогом. И, в конце концов, ее же еще ждет партия в скрэббл, которую нужно выиграть.
КОНЕЦ
Благодарности
Моя бабушка коллекционировала сов. В столовой, на красном ковре с длинным ворсом, у нее стоял сервант, битком набитый совами. В детстве я проводила много времени на этом ковре. Я жила в соседнем доме и в любой момент могла пробежать через общий задний двор, открыть сетчатую дверь и оказаться на кухне, где меня всегда ждало домашнее печенье и никто не мешал скользить по линолеуму в носках.
Это было в восьмидесятые, и совы были старыми, не похожими на нынешних приторных птичек в пастельных тонах, которые украшают вечеринки по случаю грядущего прибавления в семействе. У бабушкиных статуэток были тяжелые веки и заостренные клювы. Как и настоящие совы, они взирали на все равнодушно.
Я так и не узнала, почему она любила сов, но год за годом, до самой ее смерти, я дарила ей броши и кухонные полотенца с совами. В некоторых отношениях образ Товы вдохновлен моей бабушкой Анной. События, происходящие с Товой, вымышлены, но обе они, и Това, и моя бабушка Анна, – непреклонные шведки. Невозмутимые. Бесконечно добрые и при этом скрытные. Любят вонзать когти в одинокую ветку и восседать там, как совы. Мне, человеку со шведскими корнями, иногда нелегко открыто проявлять свои чувства. Но сейчас я все-таки попробую это сделать, потому что я благодарна очень многим людям за то, что эта книга попала к вам в руки.
Прежде всего, выражаю просто бездонную признательность Хелен Атсма, моему замечательному редактору в “Экко”, с которой мы с самой первой встречи совпали в видении этой истории. Хелен, у вас талант вырезать слабые фрагменты и подчеркивать достоинства текста, и я очень благодарна за ваши рекомендации. Огромное спасибо еще и Мириам Паркер, Соне Чез, Ти Джей Калхун, Вивиан Роу, Рэйчел Сарджент, Меган Динс и всем остальным сотрудникам “Экко” за их мастерство, доброту и терпение.
Спасибо Эмме Хердман и ее команде из “Блумсбери”: ваш энтузиазм меня невероятно вдохновлял, и я считаю, что мне очень повезло работать с такими опытными коллегами по ту сторону океана.
Огромная благодарность моему агенту Кристин Нельсон, чье письмо, пришедшее мне на электронную почту осенью 2020 года, изменило мою жизнь. Спасибо, Кристин, что вы реагировали с юмором, когда во время нашего первого видеосозвона мой четырехлетний сын регулярно появлялся на экране и требовал сок. Я до сих пор не могу поверить, что мне повезло стать вашей клиенткой. Моя благодарность распространяется на всех сотрудников “Литературного агентства Нельсон”, но особенно я хочу выделить Марию Хитер, которая просмотрела мою рукопись, увидела, что рассказчиком выступает осьминог, и написала на полях: “Это либо гениально, либо бред сумасшедшего”.
Мне очень посчастливилось работать с Дженни Мейер и Хайди Галл из “Литературного агентства Мейер”, которые занимаются международными связями. Они проделали огромную работу, открыв мой роман зарубежным читателям.
Набросок первой главы этой книги я написала много лет назад, когда на семинаре по литературному мастерству нам предложили подготовить этюд с необычной точки зрения. Незадолго до того я посмотрела на YouTube видео, в котором осьминог открывал запертую коробку с угощением внутри, так что именно оно мне и вспомнилось, и я придумала сварливого скучающего осьминога, которого раздражают люди. Тогда я совсем ничего не знала об осьминогах, да и сейчас далеко не специалист. Но я уверена, что они самые очаровательные существа на нашей планете.
Спасибо тому осьминогу на видео. Спасибо всем осьминогам в целом за то, что они иногда позволяют нам заглянуть в их мир. Особенно я благодарна Сай Монтгомери за потрясающую научно-популярную книгу “Душа осьминога”, в которой автор делится своим захватывающим (жизнеутверждающим, а зачастую и забавным) опытом наблюдений за содержанием осьминогов в океанариуме “Нью-Инглэнд”. Спасибо также “Центру изучения морской жизни” в Аляске, а также зоопарку и океанариуму “Пойнт Дефайанс” за ответы на мои вопросы о головоногих и, что куда более важно, за их деятельность по охране природы и спасению животных.
Я вечно благодарна Линде Клоптон, которая вела уже упомянутый мной семинар и стала моей наставницей, когда я только начинала писать. Она болела за мою книгу с самых первых слов.
На этом семинаре я познакомилась с писателями, которые до сих пор составляют костяк моей группы рецензентов. Спасибо Дине Шорт, Дженни Линг, Бренде Лоудер, Джилл Кобб и Терре Вайс: ваши отзывы бесценны, а регулярные встречи с вами в Zoom всегда были для меня радостью, особенно во время пандемии.
Отдельная благодарность Терре, которая терпела меня, когда я писала ей каждый день, и раз в неделю обязательно выкраивала в своем напряженном графике несколько часов, чтобы позвонить мне и высказать свои замечания. Эти беседы помогли мне закончить книгу. Терра, на каждой странице есть ваш след. Я бы никогда не дописала роман, если бы не безграничное терпение, с которым вы обсуждали со мной сюжет, и не мягкие напоминания, что мне стоит держать персонажей под контролем.
Спасибо онлайн-сообществу “Пишем вместе” и, в частности, группе поддержки за их отзывы и помощь: Бекки Гренфелл, Трею Доуэллу, Алексу Отто, Хейли Хван, Джереми Митчеллу, Ким Харт, Марку Крамаржевскому, Рэйчел Кларк, Жанне Миллер, Шону Фэллону и Лидии Коллинз. Кирстен Бальц, спасибо вам за то, что поделились своими знаниями в области морской биологии. Джейн Хантер, Рони Шинвар и Лин Моррис – спасибо, что вы всегда были рядом.
Спасибо участникам семинара по писательскому мастерству в колледже Дью-Пейдж и нашему руководителю Марделл Фортье: было приятно поработать с вами над отдельными частями этой книги. Грейс Винтер спасибо за ее вдумчивый отзыв о первых главах, а Гвинн Джексон – за то, что помогла мне залатать сюжетные дыры. Моим замечательным подругам Гезине Педерсен и Диане Морони спасибо за то, что всегда выслушивали и поддерживали меня, когда я в этом нуждалась.
Больше всего я благодарна