неслучайно этот стиль бега, вероятно практиковавшийся миллионы лет вплоть до изобретения в 1970-е беговой обуви, дает основания считать его лучше других. Не забудем, что нашим предкам никогда не приходилось бегать по ровным дорогам с твердым покрытием, где все шаги, как близнецы, одинаковы, и почти наверняка они бегали реже и медленнее, чем преданные бегофилы.
К тому же наши предки никогда не тренировались. Мы снова и снова убеждаемся, что физические упражнения — феномен современный, ни одна душа в каменном веке месяцами и годами не практиковалась для того, чтобы однажды замереть на старте у прочерченной на земле линии и как можно быстрее пробежать 21 или 42 км только ради того, чтобы достичь другой такой же линии. Вдобавок многим кажется абсурдной сама мысль, что можно преодолеть марафонскую дистанцию без предварительной тренировки. Как земледельцы вроде тараумара, которые никогда специально не упражняются, или охотники-собиратели, практикующие охоту выносливостью, умудряются «натренироваться» для бега на большие расстояния? Один из ключевых факторов — это, должно быть, многие часы ходьбы на дальние расстояния и другие физические занятия, которые помогают развивать силу и выносливость. Но, как ни странно, я считаю, что ключевой формой тренировок выступали танцы.
Станцуем?
В 1950 г. Лоуренс Маршалл, сколотив состояние на компании Raytheon, вышел в отставку и решил со всей семьей отправиться в какое-нибудь увлекательное путешествие. Он посоветовался с гарвардскими антропологами — благо Гарвард, как и компания Маршалла, квартировал в Кембридже — и по их рекомендации отправился с женой Лорной, дочерью Элизабет и сыном Джоном, можно сказать, на другой край земли: в далекую африканскую пустыню Калахари. Семейству Маршалл так полюбились эти места, что в следующие восемь лет они еще много раз возвращались в Калахари, а однажды жили там полтора года. Они не просто так проводили время, а наблюдали и документировали жизнь и обычаи народности сан, в те времена еще сохранявшей уклад охотников-собирателей[542]. Семья Маршалл не только написала несколько книг, но и привезла из Калахари подробнейшие записи, множество предметов быта и фотоматериалов, а даровитый кинематографист Джон отснял тысячи часов документальных материалов.
В замечательных документальных фильмах Джона Маршалла показано, как сан привычно проходят многие километры ради собирательства и охоты, в нескольких запечатлена охота выносливостью, в ходе которой охотники подолгу передвигаются бегом. Но один фильм (кадр из него приведен на рис. 26) показывает совсем другой, хотя и не менее важный вид физической активности, которым часто пренебрегают ученые в области физических упражнений: танцы.
Рис. 26. Танцующие мужчины сан[543]
Почувствуйте контекст: представьте мир, в котором нет врачей, религиозных институтов, радио, телевидения, книг, как и прочих установок и даров прогресса, от которых мы так зависимы в удовлетворении своих потребностей. Между тем во всех когда-либо изучавшихся доиндустриальных обществах, включая сан, танец дает людям возможность удовлетворить не только перечисленные потребности, но и многие другие. По данным Маршаллов и других наблюдателей, танцы представляли собой не просто увеселительные общественные сборища ради единения, а ритуалы — важные, часто исполняемые, требовавшие серьезного напряжения физических сил и призванные отгонять злых духов и исцелять недужных[544].
Танцы ради исцеления больных проводились примерно раз в неделю, начинались в сумерках, когда все члены племени собирались к общему костру. Мужчины и женщины с воодушевлением запевали и в такт старинным бессловесным песнопениям хлопали в ладоши, а несколько мужчин начинали танец, выписывая извилистые круги вокруг расположившихся у костра соплеменников, притопывали в такт песне, часто добавляя по нескольку легких шажков сверх такта. Танцевали в основном мужчины, однако женщины, если у них было настроение, тоже иногда проходили круг-другой.
По мере прихода ночи нарастал жар исступления гипнотического танца, все больше мужчин вступали в круг танцующих. К рассвету некоторые впадали в состояние сродни трансу, которое сан называют полусмертью. Впавшие в транс танцоры издавали бессвязные звуки, движения становились все более хаотичными: руки конвульсивно дергались, головы мотались из стороны в сторону, кто-то вдруг начинал бесцельно метаться, другие падали на землю, дрожа и корчась. Сан считают, что такое полубессознательное состояние таит в себе великую силу, высвобождающую дух колдунов-целителей, и позволяет общаться реальному миру с потусторонними мирами, чтобы изгонять проявленные болезни и те, что еще не проявились, а также защищать соплеменников от невидимых, но подстерегающих их опасностей.
Сан танцуют совсем не ради физической формы. Но чтобы примерно раз в неделю танцевать ночь напролет, требуется и вырабатывается феноменальная выносливость. Кроме того, танцы для сан — традиционное занятие, скорее правило, чем исключение. Мне неизвестна ни одна доиндустриальная культура, которая не включала бы в себя регулярные многочасовые танцы как мужчин, так и женщин. Хадза, например, после обеда иногда устраивают танцы и почти до рассвета с большим удовольствием танцуют, выстроившись в линию и производя телодвижения, откровеннее и непристойнее которых я не видывал. В темные безлунные ночи хадза исполняют священный танец epeme (эпеме), чтобы прекратить ссоры и дрязги между соплеменниками и приманить охотничью удачу[545]. У тараумара существуют танцы трех или четырех различных типов, которые обычно длятся от двенадцати часов до суток, а в некоторых сообществах их исполняют по тридцать раз в год[546]. Норвежский исследователь и натуралист Карл Лумгольц в 1905 г. так охарактеризовал танцы тараумара: «Танец для этих людей — занятие очень серьезное и обрядовое, скорее это своего рода культ и магическое заклинание, чем развлечение»[547]. Даже знаменитые своей сдержанностью англичане когда-то танцевали гораздо больше, чем сейчас. Во времена Джейн Остин балы нередко длились всю ночь. В ее романе «Разум и чувство» Джон Уиллоуби протанцевал «с восьми вечера до четырех утра, ни разу не присев»[548].
Танцевать, конечно, не бегать, но это занятие обычно доставляет куда больше удовольствия. Танцы — универсальная, ценная и значимая для людей форма физической активности, при этом все-таки очень близкая к бегу. Ноги танцоров иногда и правда работают на манер ходулей, как при ходьбе, но гораздо чаще танцоры уподобляются бегунам,