мужчин. Если бываете на массовых забегах, сами знаете, что женщины составляют около половины соревнующихся. Этим мы обязаны пионерам женского бега, в числе которых Бобби Гибб и Катрин Швитцер[523]. Они первыми среди женщин участвовали и финишировали в Бостонском марафоне; Гибб неофициально (без номера) в 1966 г., а Швитцер — официально в 1967 г. Хотя в обществах охотников-собирателей выносливостью охотились в основном мужчины, женщинам тоже иногда доводилось участвовать в такой охоте, а кроме того, они тоже состязались в беге — как по религиозным мотивам, так и по мирским[524].
Правда, история нашей эволюции подбрасывает нам головоломку. Если мы, люди, развивали способность бегать, отчего так много бегунов получают травмы?
Мне что, бежать к врачу?
Когда меня огрел кризис среднего возраста, я не стал искать жену помоложе и покупать спорткар, а справился с напастью тренировками для участия в первом в моей жизни марафонском забеге. И на меня накатили резкие боли. Когда утром я кое-как сползал с кровати и на неверных ногах с трудом ковылял в туалет, меня одолевали такие жгучие боли, словно какой-то злой демон засел в моих ногах и острым ножичком садистски резал ступни. Через несколько минут боль вроде бы отступала, но лишь затем, чтобы с новой силой впиться в меня. Как и у многих бегунов, у меня развился плантарный (подошвенный) фасциит: воспаление толстой соединительной ткани (фасции), которая, как тетива лука, натянута под продольным сводом стопы. В интернете советовали в подобных случаях чаще менять кроссовки. Подошвы от частой носки теряют упругость, и поддерживающий свод стопы супинатор перестает выполнять свою функцию, из-за чего возрастает нагрузка на подошвенную фасцию. Я рванул в местный обувной покупать новую пару кроссовок, и со временем проблема потихоньку рассосалась. Правда, с тех пор я не забывал каждые три месяца покупать по новой паре спортивной обуви, хотя это обходилось мне недешево. Однако на следующий год у меня забарахлило ахиллово сухожилие, неизвестно откуда появились другие боли, и я было решил, что теперь они будут преследовать меня до конца дней.
Что забавно, как раз в то время, когда я как одержимый закупал новые пары кроссовок, я начал изучать бег босиком. К исследованиям меня подвиг случай на публичной лекции, прочитанной мной одним темным ненастным вечером вскоре после того, как в Nature вышла наша с Дэннисом Брамблом статья «Рожденный бегать». В первом ряду сидел какой-то бородатый тип в носках, примотанных к ногам техническим скотчем. По ходу обсуждения он представился как Джеффри и задал превосходный вопрос: «Как получилось, что я не люблю носить обувь, даже когда бегаю?» Я не задумываясь выпалил: «Да вы сошли с ума! Бегать босым!» и «Разумеется, эволюция приспособила нас бегать именно босиком». Оказалось, Джеффри живет в Бостоне, и я спросил, не будет ли он любезен заглянуть в мою лабораторию. Через несколько дней Джеффри со своими немыслимо мозолистыми ногами был любезен явиться в лабораторию, и мы собрали данные о том, как он бегает. В отличие от меня и большинства изученных мной бегунов ноги Джеффри касались земли легко, как перышки, приземляясь на подушечки стоп, поэтому он избегал пика ударной нагрузки (большой силы реакции опоры) и вызываемой им ударной волны, обычной при приземлении на пятку. У меня словно глаза открылись. Если люди миллионы лет бегали босыми, пока не появилась обувь, значит, можно предположить, что в ходе эволюции они как раз и приспособились бегать с упором на переднюю часть стопы, чтобы избегать боли от втыкания ног в землю пятками, тогда еще не защищенными пружинящей обувью? А раз так, не поможет ли это откровение в предупреждении обычных при беге травм?
Следующие несколько лет мы со студентами вплотную изучали бег босиком. Джеффри, как выяснилось, состоял в совершенно неизвестном мне сообществе американских бегунов, которые отказались от обуви. Босоногий Джеффри познакомил меня с босоногим Престоном, босоногим Кен-Бобом и другими членами сообщества, которые тоже приставили к своим именам почетное «босоногий». Вскоре мы уже изучали босоногих атлетов со всей страны, измеряя параметры их бега, и разрабатывали сравнительную биомеханику бега с постановкой ноги на носок или на пятку. Затем мы полетели в Кению изучать местных бегунов, никогда не знавших обуви, и опубликовали наши исследования в следующей статье для журнала Nature, которая снова анонсировалась на обложке: «Ступай мягко: как замечательно нам бегалось, пока мы не обулись»[525]. Там описывалась и тестировалась модель, которая доказывала, что бег с постановкой ноги на переднюю часть стопы позволяет избегать ударной нагрузки от приземления на пятку. Мы также показали, что люди, которые, как Джеффри, привыкли обходиться без обуви, часто (хотя и не всегда) именно так и бегают. Мы предполагали, что человек эволюционировал для бега прежде всего с постановкой ноги именно на переднюю часть стопы, и призывали проверить в дальнейших исследованиях, мог бы такой способ бега, распространенный среди первоклассных спортсменов, предупреждать травмы.
Многие опытные и начинающие бегуны тревожатся, что бег в силу самой своей природы таит опасность травм. Если не брать в расчет угрозу упасть и прочие несчастные случаи, широко распространено мнение, что при регулярных ударах ногами об асфальт или иное твердое покрытие накапливается избыточное утомление, примерно как при большом пробеге автомобиля. В итоге бегун причиняет себе кумулятивные микротравмы, которые часто называют травматическим перенапряжением. По данным исследований, в отдельно взятый год такие травмы получают 20–90% бегунов, и это позволяет предположить, что миллионы любителей этого спорта слишком усердствуют[526]. Чаще всего страдает колено; к другим распространенным травмам относятся воспаление надкостницы, стрессовый перелом большеберцовой кости, тендинит (воспаление) ахиллова сухожилия, растяжение икроножных мышц, плантарный фасциит, стрессовый перелом пальца ноги и боли в пояснице[527]. Но колено самое уязвимое. Не счесть, от скольких людей (включая врачей) я слышал, что чрезмерным бегом они разрушили свои колени. Неужели он и правда так травмоопасен? А если мы эволюционировали для того, чтобы бегать на большие расстояния, почему наше тело получше не приспособилось к этому?
Существует гипотеза, что травмы от бега — такие же заболевания неприспособленности, как диабет второго типа или близорукость, и вызваны тем, что наши организмы слабо адаптированы к современной среде обитания. Согласно этим представлениям травм будет меньше, если бегать босиком, к чему,