перепрыгивая с одной ноги на другую. И подобно забегам на длинные дистанции, танцы могут длиться часами. Это требует выносливости, сноровки и силы.
Между танцем и бегом есть еще одно редко принимаемое во внимание сходство: и тот и другой способны вводить в измененное состояние сознания. Длительная интенсивная физическая активность стимулирует в мозге улучшающие настроение нейропептиды, в том числе опиоиды, эндорфины, а более всего эндоканнабиноиды (активное вещество марихуаны). В результате возникает особая эйфория — и бегун, и танцор испытывают душевный подъем. Всю ночь танцевать мне не доводилось, но иногда на длинной тяжелой дистанции я ощущаю что-то вроде эйфории и приятной расслабленности, восприятие обостряется, я начинаю четче и ярче видеть, слышать и обонять. Голубой видится как лазурный; я различаю, как поет каждая птичка, как фырчит любая машина, и каждый свой шаг я тоже слышу очень отчетливо. Предполагаю, что такое состояние сознания развилось, чтобы помочь бегунам-охотникам выслеживать и преследовать добычу. Ультрамарафонцы рассказывают, что после многих километров бега они иногда впадают в транс — примерно как колдуны-знахари сан, — а Луис Либенберг в одной из своих заметок делится, что однажды вместе с охотниками сан участвовал в охоте выносливостью в Калахари и в какой-то момент почувствовал, что перевоплощается в самца куду[549].
* * *
Миллионы лет люди с завидной регулярностью часами перепрыгивали с одной ноги на другую во время охоты или танцев. Хотя эти занятия никогда не были упражнениями для физической формы и оздоровления, они помогали вырабатывать выносливость, необходимую именно для той разновидности бега, которая была в ходу: длительного, прерывистого и не слишком быстрого.
Бегу и танцам все возрасты покорны — ими можно заниматься всю жизнь. Пожилые пары блистают в танцевальных залах по всему миру, и я своими глазами видел, как бегуны тараумара в возрасте хорошо за восемьдесят непринужденно преодолевают километры (вспомним Эрнесто), чем-то напоминая легендарного Джонни Келли, который с двадцати одного года и до восьмидесяти четырех лет каждый год пробегал Бостонский марафон. Несколько лет назад на Нью-Йоркском марафоне я своими глазами наблюдал, как к финишной черте неспешно трусит девяностолетний старец, улыбаясь до ушей и вовсю радуясь приветственным крикам собравшихся вдоль трассы болельщиков. Обгоняя почтенного бегуна, я тоже ему поаплодировал, а про себя подумал, что хотелось бы и мне так выглядеть в девяносто, если, конечно, милостивая судьба позволит дожить до таких преклонных лет. Интересно, просто ли везением объясняется способность этого замечательного старика в свои годы бегать марафон или это результат бесчисленных километров, которые он пробежал за долгую жизнь?
Глава 10. Долговечность и старение: гипотезы активных бабушек-дедушек и дороговизны ремонта
— Папа Вильям, — сказал любопытный малыш, — Голова твоя белого цвета. Между тем ты всегда вверх ногами стоишь. Как ты думаешь, правильно это? Льюис Кэрролл. Алиса в стране чудес[550] Миф № 10: естественно, что с возрастом мы снижаем физическую активность
Жить долго хотят все, а стареть никому не хочется. И потому столетиями человечество искало способы замедлить старение и подальше отодвинуть смерть. Безысходность, как известно, сулит заманчивые возможности для предпринимательства. Еще недавно ловкие шарлатаны вовсю соблазняли доверчивых простаков потреблять табак, ртуть или жевать собачьи яички в целях отсрочить уход в мир иной; сегодняшние торговцы бессмертием коробейничают гормонами роста, мелатонином, тестостероном, лошадиными дозами витаминов или щелочными диетами[551]. И все же много тысячелетий подряд самой разумной рекомендацией были и остаются упражнения. Почти каждый знает, что регулярная физическая активность замедляет старение и продлевает жизнь; об этом же свидетельствуют научные исследования. Сомневаюсь, чтобы две с половиной тысячи лет назад кто-то из современников Гиппократа сильно изумился, когда он написал свое знаменитое «для здоровья мало одной пищи, надо еще упражнять тело»[552]. Выносливость способствует долговечности.
Но если эволюция не приспосабливала нас к физическим упражнениям, почему они так полезны? И как объяснить общеизвестные случаи, когда не срабатывает универсальная максима, что тренировки продлевают жизнь? Присмотримся, например, к очень разным судьбам двух тезок Дональдов, которые родились, можно сказать, под последние залпы Второй мировой войны и чье отношение к упражнениям является прямо противоположным.
Дональд Трамп в представлениях не нуждается. Он родился в 1946 г. в состоятельной семье, и родители отправили его учиться в военную академию, где он, как можно предположить, проходил физическую подготовку и занимался спортом. Трамп — трезвенник и не курит, но известно, что он в огромных количествах поглощает вредную, нездоровую высококалорийную пищу и огромные стейки, пьет диетическую колу, мало спит и сторонится любых физических упражнений за исключением гольфа. Как сообщают его биографы, Трамп пришел к убеждению, что организм «как батарейка, заряжен конечным количеством энергии, а физические упражнения ее истощают»[553]. В среднем возрасте у Трампа появился лишний вес, и врачи прописали ему лекарства для снижения холестерина и кровяного давления. Однако обнародованные в 2018 г. сведения о его здоровье указывали, что он в добром здравии, с нормальным давлением (116/70) и удовлетворительными уровнями холестерина[554]. И как бы кто ни относился к Дональду Трампу, десятилетия пренебрежения активными физическими